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«Hook»: el punto de placer 
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Buenas intenciones 


Todo comenzó cuando el Chico se hizo lo bastante mayor para ir en el 
asiento del copiloto. En cuanto se sentó delante, reprogramó las 
sintonías, cambiando mis emisoras de música clásica y rock alternativo 
por las de éxitos de radio del momento o CHR (lo que antes se llamaba 
los Top 40 o los 40 principales). 

Al principio me molestó, pero en cuanto atravesamos el puente de 
Brooklyn y llegamos a la escuela, donde él cursaba quinto, estaba 
contento. ¿Acaso a su edad no había reconfigurado yo la radio de mis 
padres para poner mi música? Considerando además que únicamente 
puedes escuchar el solo de guitarra de «Comfortably Numb» de Pink 
Floyd cierto número de veces sin adormecerte un poco, nombré al Chico 
mi DJ, al menos durante aquel día. 


Dumpa duuca wompa womp Pish pish pish Dumpa wompa 
wompa pa pa Maaacaca domp pip bap buuni Gunga gunga gung 


¿Eso era música? El bajo sonaba como un maremoto. Los altavoces 
emitían sonidos como los que se habrían oído en la isla del doctor 
Moreau de haber sido este un DJ y no un viviseccionador. ¿Qué extrañas 
máquinas creadoras de canciones habían generado esos ruidos que 
sonaban medio a metales, medio a cuerdas? 

Era el invierno de 2009, y «Right Round», de Flo Rida, ocupaba el 
primer puesto en la lista de éxitos del Billboard Hot 100. La canción 
empieza con un sonido que te da vueltas en la cabeza como un remolino: 


EEeeoooorrrroooaonmmannwwweeeyyeeeooowwwwouuuzzzzeeEE 


Un chorro de palabras sigue los ritmos taladrantes, medio cantados, 
medio rapeados por Flo, a quien se une en el hook el alarido bárbaro de 
la artista Kesha. 


You spin my head right round right round 
When you go down when you go down down|1] 


Al principio no presté atención a la letra, pero gracias a la fórmula 
repetitiva de la CHR —la lista de reproducción estaba más cerca de ser 
un Top 10 que un Top 40—, no tuve que esperar mucho para que la 
canción sonase de nuevo. Trata de un hombre que mira cómo giran las 
bailarinas en un club de striptease. ¡Y el hook es un juego de palabras 
con el sexo oral! En mi época, los compositores utilizaban los juegos de 
palabras para ocultar el significado auténtico de la canción, pero en 
«Right Round» el sentido más evidente —«From the top of the pole I 
watch her go down» («La veo bajar desde lo alto de la barra»)— es tan 
obsceno como el oculto. 

El país estaba a punto de tocar fondo, sumido en la peor crisis 
económica desde la Gran Depresión, pero nadie lo habría dicho al 
escuchar «Right Round». Este tema no trata de realismo social. Al igual 
que muchas canciones de la CHR, sucede en un club, donde Pitbull se 
desliza por la pista diciéndoles «¡Cariño!» a las mujeres y fijándose en sus 
redondos traseros. El club es, al mismo tiempo, un paraíso terrenal donde 
se materializan todos los placeres sensuales y el escenario en el que se 
decide el éxito, el lugar donde pruebas tu masculinidad. ¿Qué hace 
exactamente el Chico en ese sitio? Por suerte, ahora estoy aquí con él 
para echarle un vistazo. 


«I Want to Hold Your Hand», el primer número uno de mi vida, salió 
cuando yo contaba cinco años; mi hermana tenía el vinilo. Yo escuchaba 
música pop por la radio, en los trayectos en coche compartido de ida y 


vuelta a la parada del bus. («Bus Stop» de los Hollies era uno de los éxitos 
del momento.) Las madres tenían la radio sintonizada en WFIL, una de 
las primeras emisoras de los Top 40 en Filadelfia a mediados de los años 
sesenta. La era del Brill Building, encarnada por equipos profesionales de 
compositores como Gerry Goffin y Carole King, había dado paso a los 
Beatles. Eso condujo a la era del rock, y tuve la suerte de vivir mi época 
de mayor entusiasmo musical durante los gloriosos años setenta y 
ochenta hasta los noventa, con Nirvana y el grunge. Para mí, el rock tuvo 
un final espectacularmente violento el 5 de abril de 1994, aunque el 
cuerpo de Kurt Cobain se encontró tres días después. A esas alturas yo me 
había pasado sobre todo al drum and bass (The Chemical Brothers, 
Fatboy Slim) y, más tarde, al tecno y al dance. Por lo demás, escuchaba 
hip hop, pero solo con auriculares, porque no puedes poner ese tipo de 
música cuando hay niños cerca y mi mujer odiaba el machismo de las 
letras. 

Más o menos a la vez que dejé de escuchar rock, empecé a tocarlo. 
Redescubrí mi amor adolescente por la guitarra y, cuando llegó el Chico, 
le regalé rock. A los tres años ya lo había obsequiado con innumerables 
conciertos acústicos privados a la hora del baño y al acostarse, en los que 
yo interpretaba los temas clásicos del folk y el rock. ¿Por qué mi padre 
no molaba tanto? 

Sin embargo, el señorito mostraba una extraña falta de aprecio por mi 
música. «¡No toques!», exclamaba cada vez que yo cogía el instrumento, 
y se marchaba de la habitación si volvía a interpretar «Knockin” on 
Heaven's Door». Su desagrado por mi música me recordaba a mi padre. 

Y ahora, con sus diez años, las tornas cambiaban, y por primera vez me 
obsequiaba con una descarga de su música, que me despertó sin 
miramientos de mi largo letargo rockero. Las canciones del coche no eran 
conmovedoras baladas de cantautor, sino productos industriales 
destinados a centros comerciales, estadios, aeropuertos, casinos, 
gimnasios y para el espectáculo del intermedio de la Super Bowl. La 
música me recordaba un poco al bubblegum pop, la música chicle de mi 
preadolescencia, pero tenía sabor a vodka y estaba aderezada con éxtasis; 
no sabía como «Sugar, Sugar». Era pop adolescente para adultos. 

Al igual que las canciones del Brill Building en mi juventud, los éxitos 


de la radio vuelven a ser «manufacturados» por compositores 
profesionales. Los creadores de éxitos no forman un equipo, sino que 
colaboran y trabajan de forma independiente para los mismos escasos 
artistas de primera fila. En conjunto, constituyen un Brill Building 
virtual, el lugar al que los señores de la industria discográfica acuden 
cuando necesitan un éxito: la fábrica de canciones. 


La fábrica de canciones crea éxitos musicales de dos tipos. Uno procede 
del Europop y el otro, del R8eB. En el primero las melodías son más largas 
y progresivas y hay una diferencia mayor entre estrofas y estribillo. En 
general, estas canciones parecen más trabajadas. El segundo tiene una 
base rítmica y un hook melódico que va por encima y se repite a lo largo 
de la canción, pero ambos patrones se recombinan incesantemente. 
Asimismo, la frontera entre el pop y el urban es tan difusa ahora como en 
los años cincuenta, cuando la industria discográfica estaba en pañales y 
las diferencias entre el R€B y el pop aún fluctuaban. Sam Smith, Hozier e 
Iggy Azalea son todos ellos artistas blancos con sonido negro. 

Phil Spector, uno de los primeros maestros de la mezcla de R€B y pop, 
necesitó docenas de músicos de sesión para construir su famoso «muro de 
sonido». Los creadores de éxitos de la CHR pueden generar todos los 
sonidos que necesitan con software musical y samples, sin necesidad de 
instrumentos reales. Esto es democratizador, pero también parece como 
si hubiera trampa. Al emplear equipos de sonido tecnológicamente 
avanzados y técnicas de compresión digital, estos fabricantes de éxitos 
crean sonoridades más atractivas e intensas que las que pueden generar 
incluso los instrumentistas más hábiles. ¡Y qué fácil resulta! Si quieres la 
sección de cuerdas de Abbey Road en tu disco, solo tienes que 
incorporarla por ordenador. Subculturas enteras de profesionales de la 
música (técnicos, arreglistas, músicos de sesión) están desapareciendo, 
incapaces de competir con el software que automatiza su trabajo. 

Algunos sonidos instrumentales se basan en muestras de sonido real, 
pero no resultan reconocibles como tales. Además, el ambiente 
electrónico y el dinamismo de los cambios de densidad del sonido 
cautivan más que el virtuosismo de los músicos. La presencia del 


ordenador se reconoce en la instrumentación, en la estructura de las 
partes copiadas y pegadas y en la perfección rigurosa del tempo y el tono. 
Llamémoslo robopop. Las melodías son fragmentarias y aparecen en 
ráfagas cortas y potentes, como dosis de café exprés servidas a lo largo de 
la canción por un productor-barman. Entonces, abriéndose paso entre los 
atronadores algoritmos, como el águila del poema de Tennyson —«And 
like a thunderbolt he falls» («Y cae como un rayo»)—, llega el hook, una 
frase corta cantada, que atrapa el ritmo con garras melódicas y se eleva 
hacia las alturas. Las canciones están plagadas de hooks, elaborados con 
meticulosidad para activar en el cerebro el placer de la melodía, el ritmo 
y la repetición. 

Los artistas ocupan un lugar central en las canciones, pero es más 
importante la personalidad de su voz que ellos como cantantes. En su 
mayor parte, las voces pertenecen a seres humanos, aunque en algunos 
casos están tan decoradas con adornos electrónicos que da igual si las ha 
generado una persona o una máquina. En lo que es estrictamente 
habilidades vocales, las nuevas artistas no están a la altura de las divas 
del pop de principios de los años noventa (Whitney, Mariah, Celine). ¿Y 
quiénes son estas artistas? ¿Britney? ¿Kelly? ¿Rihanna? ¿Katy? ¿Kesha? 
¿Qué suponen como artistas? Sus impresiones sobre la condición humana 
no parecen extenderse más allá de las paredes de su garganta. ¿Y quién 
escribe en realidad sus canciones? 

Sí, podría haber reprogramado las sintonías y vuelto a «Comfortably 
Numb», pero no lo hice. Ahora, el Chico y yo teníamos algo de que 
hablar. 


Había intentado que el Chico se interesase por los deportes, pero él sabía 
los sufrimientos que la organización del Philadelphia Fagles me ha 
causado durante tantos años y, naturalmente, no quería pasar por eso. 
Sin embargo, le gustaba discutir la calidad de ritmos, hooks, coros y 
puentes. Al igual que yo, sabía qué puesto del Billboard Hot 100 
ocupaban las canciones de éxito, que se subían y bajaban de súbito; las 
semanas que aguantaban en el número uno y si con el álbum Teenage 
Dream Katy Perry conseguiría su quinto número uno, empatando así con 


Bad de Michael Jackson en el récord de números uno de un disco. 
Pareció satisfecho cuando Katy lo logró, pues eso demostraba que sus 
estrellas del pop podían competir con las mías. 

Aun así, le costaba expresar sus verdaderos sentimientos respecto a su 
música. Percibía algo poco natural en mi interés por ella y, 
probablemente, así fuera. Al fin y al cabo, las canciones de la CHR eran 
suyas. Yo ya había tenido mis días de gloria con los Sex Pistols; ¿no 
debería apartarme, disfrutar cuanto pudiera en YouTube de, por ejemplo, 
la asombrosa guitarra sin púa de Mark Knopfler cuando toca la versión 
en directo de «Sultans of Swing» y dejarle a él a lo suyo? ¿Y si mis padres 
me hubieran dicho: «Eh, hijo, ¡los Pistols son realmente fantásticos!» o 
«¡Sid Vicious parece un tipo estupendo!»? A ellos solo les gustaba una 
canción de rock (más o menos) y se trataba de «Teach Your Children», de 
Crosby, Stills, Nash €: Young. No pude volver a escucharla a gusto. 

¿Quiénes son los fabricantes de grandes éxitos? Aunque ejercen una 
enorme influencia como modeladores de la cultura —son los Spielbergs y 
los Lucas de nuestros auriculares nacionales—, son casi completamente 
desconocidos. Los directores de cine son figuras públicas, pero las 
personas que hay detrás de las canciones pop permanecen en la sombra, 
usan alias, por necesidad si no por elección, a fin de mantener la ilusión 
de que el cantante es el autor de la canción. Yo sabía mucho más sobre 
los compositores del Brill Building de principios de los años sesenta que 
sobre la gente que crea los actuales éxitos de la CHR. 

Todas esas personas tienen apodos. Uno de los más famosos se llama 
Dr. Luke. Su socio habitual en la composición, un sueco conocido como 
Max Martin (que también es un alias), y él han conseguido, entre ambos, 
más de treinta éxitos del Top 10 desde 2004. Por su parte, la buena racha 
de Max Martin se remonta a la década anterior, y hace poco se ha 
convertido en el mago responsable de los éxitos de Taylor Swift. Tanto en 
cantidad como en longevidad, Max Martin eclipsa a los anteriores 
fabricantes de éxitos, incluidos los Beatles, Phil Spector y Michael 
Jackson. 

—¿Sabías que «Right Round», «I Kissed a Girl», «Since U Been Gone» y 
«Tik Tok» las ha compuesto Dr. Luke? 

—¿En serio? 


—Dudo de que sea doctor en medicina —ironicé. 

El Chico sonrió sin saber si tenía gracia de verdad. 

Esta pasó a ser mi misión: averiguar más sobre los creadores de estas 
extrañas y nuevas canciones, cómo las hacían y por qué sonaban así para 
contárselo. Le comenté algunos cotilleos que había descubierto mientras 
investigaba, y el Chico pareció alegrarse de conocerlos. Durante los 
trayectos que hacíamos en coche siempre hablábamos de canciones; me 
sentía rebosante de felicidad. 


Pasaron algunas semanas. Salieron uno o dos temas nuevos, pero, en 
general, los mismos se repetían ad nauseam. Pocas baladas y aún menos 
rock. Desde luego, la música sonaba más a disco que a rock. ¡Y yo que 
creía que el estilo disco había muerto! Pues resulta que simplemente se 
había convertido en underground, y allí, oculto, se había transformado en 
house para resurgir más adelante, igual que las cigarras, como base de 
fondo para la música de la CHR y para dar palos al rock con sus 
sintetizadores hasta dejarlo sin sentido. Extrañamente, el único sitio en el 
que escuchaba sin cesar nueva música rock con protagonismo 
guitarrístico era en los programas de dibujos animados del tipo Las 
Supernenas que veía mi hija menor en la cadena de televisión Nick 
Junior. Allí, los dioses de la guitarra eran todavía modelos a los que 
aspirar, aunque solo fuese para niñas de cinco años. 

Taylor Swift fue una agradable sorpresa. Sus primeros éxitos —«Our 
Song», «Love Story» y «You Belong With Me»— todavía sonaban en la 
radio. Son una especie de rock country con muy buenas partes rítmicas 
de guitarra y un toque Nashville en el acabado y la producción. Además, 
Swift podía reconocerse como perteneciente a la vieja tradición del 
cantautor en la que yo había crecido. Ella misma escribía sus canciones. 
Tanto al Chico como a mí nos encantaba. 

Algunos de los éxitos del pop tenían sin duda un aire de rock, y yo, 
como buen maestro, señalaba los momentos concretos al escucharlos: el 
ritmo de fondo en «Since U Been Gone», de Kelly Clarkson; el riff inicial 
de «I Kissed a Girl», de Katy Perry; la barroca irrupción de las guitarras 
ochenteras en «Tik Tok», de Kesha —aunque, en realidad, no son 


guitarras—. Estas canciones son quimeras musicales, cuerpos de rock con 
almas disco. Tienen más melodía que los temas de rap, pero menos que la 
mayor parte de la música de los ochenta, y menos complejidad armónica 
que las canciones de los sesenta a los setenta, por lo que, en ese sentido, 
están más cerca del punk. Gracias al enorme trabajo de producción, sacan 
un gran partido a estructuras de acordes sencillas y repetitivas. 

Podría pensarse que, en una época en que cualquiera con 
conocimientos básicos de informática puede crear una canción en su 
portátil, sin necesidad de estudios musicales ni de dominar un 
instrumento, los rankings estarían llenos de nuevos fabricantes de éxitos. 
Las trabas para formar parte de las listas son pocas y, sin embargo, 
resulta que los principales compositores y productores que están detrás 
de un éxito tras otro son siempre los mismos, una misteriosa hermandad 
de magos musicales. Combinan los talentos de arreglistas legendarios 
como Quincy Jones y George Martin con las habilidades creativas de 
compositores-productores como Holland-Dozier-Holland, el arma secreta 
de la Motown. En el terreno del pop están Ryan Tedder, Jeff Bhasker y 
Benny Blanco; en el del urban, Pharrell Williams, Dr. Dre y Timbaland. 
Como puente entre ambos géneros están los superfabricantes de éxitos 
Stargate, Ester Dean, Dr. Luke y Max Martin. 


Cuanto más escuchaba las canciones, más me gustaban. ¿Cómo podía 
ser? Si no te gusta una canción a la primera, lo lógico sería odiarla a la 
décima, pero, al parecer, no funciona así. La implicación emocional 
respecto a una canción se incrementa con la familiaridad, aunque no te 
guste. 

Esto sucede gradualmente, por etapas. Las partes más molestas al 
principio, 


If I said I want your body now 
Would you hold it against me, [2] 


justo se convierten en las más esperadas de la canción. Te pones a repetir 
frases como «no lead in our zeppelin!» («nuestro zepelín no tiene lastre») 


igual que si fuesen proverbios ancestrales. En el coche, me armo de 
paciencia para escuchar la misma canción otra vez más, pero, cuando 
empieza, me siento extrañamente entusiasmado. La melodía y el ritmo 
están deliciosamente entrelazados, a diferencia de las canciones del Brill 
Building, en las que la melodía y el ritmo dormían cada uno en un lado 
de la cama. Las bases producen vibraciones placenteras en el esternón y 
los hooks aportan el equivalente espiritual de lo que los fabricantes de 
snacks llaman el «punto de placer», cuando el ritmo, el sonido, la melodía 
y la armonía convergen para crear un solo momento extático, que se 
siente más con el cuerpo que con la cabeza. 

El verano siguiente, en la fiesta de graduación de la escuela primaria, 
había un DJ en el patio que pinchaba a Kesha, Pink y Rihanna —el 
plantel de estrellas del pop adulto al completo— y, como conocía la 
música, me lo pasé en grande bailando. Me superé girando al son de 
«Forever» de Chris Brown con una de las madres más jóvenes, mientras el 
Chico me miraba mortificado. 

¿Qué puedo decir en mi descargo? La vida doméstica normal y 
corriente requiere de sus ratos de felicidad, esos momentos de 
trascendencia a lo largo del día, esa sensación como de ensueño de que 
existe la posibilidad de que el pasillo del supermercado estalle en luces 
de colores. Los hooks prometen ese placer. Pero el éxtasis es fugaz y te 
deja insatisfecho, igual que las bolsas de snacks, deseando siempre un 
poco más. 
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Una sucesión de hits 


Clive Davis tiene una forma especial de pronunciar la palabra «hits». Si 
surge durante una conversación, como siempre acaba por ocurrir, el 
productor de discos la suelta con un resoplido, como si fuera un león. 

«¡Estoy hablando de HITS!», vocifera con su extraño acento de 
Brooklyn esquina con Bond Street. Estamos en 2014, y Davis, que es el 
director creativo de Sony Music, lleva cincuenta años hablando de hits, 
desde que empezó a mediados de los sesenta como abogado musical en la 
CBS Records. Para un productor de discos como él, los hits son el meollo 
del asunto. Una estrella del pop no es nada si no consigue un gran éxito, 
y una carrera en el pop depende de una «sucesión de hits», como le gusta 
decir a Davis. 

Por supuesto, a lo largo de la trayectoria profesional de Davis los 
gustos populares han cambiado. El pop absolutamente puro que 
propugna ha sido purgado de modo periódico por nuevos estilos, más 
marginales, los cuales, a su vez, terminan absorbidos por la corriente del 
gusto popular, en general en ciclos de diez años. Los gustos adolescentes, 
al servicio de los cuales ha estado la música pop a lo largo de la historia, 
son los más volubles. Y sin embargo, pese a todos estos cambios cíclicos, 
siempre ha habido grandes éxitos. Los hits son el angosto pasaje que todo 
el dinero, la fama y los rumores atraviesan en su camino hacia el cielo. El 
90 por ciento de los ingresos de la industria discográfica procede del 10 
por ciento de las canciones. 

Una canción grabada tiene, principalmente, dos tipos de derechos: los 
de la edición y los de la grabación original —llamados en la industria 


musical derechos de publishing y de master recording, respectivamente—. 
Los de edición cubren los derechos del autor sobre la composición, y los 
de grabación original, los que corresponden a la grabación de sonido. Los 
derechos de grabación equivalen a la posesión de bienes raíces; los de 
edición, a los derechos sobre yacimientos de minerales o al espacio sobre 
un terreno. Además, hay derechos de reproducción mecánica, que 
proceden de las ventas, y derechos generados de las actuaciones, que se 
exigen cuando una canción se reproduce o se interpreta en público, lo 
que también incluye la radio. Asimismo existen los derechos de 
sincronización, que corresponden al uso de una canción en un anuncio, 
partido, programa de televisión o película. En algunos países, aunque no 
en Estados Unidos, hay también otros derechos conexos, que reciben 
quienes, sin ser los autores, están vinculados de manera estrecha a la 
canción, como los intérpretes. El sistema es absurdamente complicado, y 
es lo que se pretende. Se necesita a un abogado experto en música como 
Davis para comprender las complejidades del pago de derechos de autor, 
muchos de los cuales corresponden a los sellos discográficos. 

Un hit arrollador no solo hace ganar a los compositores una fortuna 
debido a las emisiones por radio, sino que también hace que se vendan 
álbumes, lo que por lo general beneficia a la discográfica, y entradas para 
la gira mundial, que es de donde los artistas sacan la mayor parte de sus 
beneficios. Un éxito verdaderamente histórico puede reportar cientos de 
millones a los titulares de los derechos de autor en cuestión, derechos 
que, según cuándo fuese compuesta la canción, se mantienen en vigor 
entre cincuenta y sesenta años tras la muerte del autor. Se dice que, por 
sí sola, «Stairway to Heaven» ha dado a los titulares de sus derechos unas 
ganancias de más de quinientos millones de dólares desde 2008. 

Con tanta pasta en juego, no sorprende que los hits sean el origen de 
duras negociaciones y turbios manejos. En los viejos tiempos, se obligaba 
a los artistas a ceder los derechos de edición de sus grandes éxitos, que 
acababan valiendo más que las grabaciones. Hoy en día, un artista de 
primera línea puede exigir ser cobeneficiario de los derechos de edición, 
aunque no haya participado en la composición del tema. (Los 
compositores llaman a esta práctica «Cambia una palabra y llévate un 
tercio».) Según Hunter S. Thompson, la industria musical, al igual que la 


de la televisión, es «una zanja llena de dinero, cruel y estrecha..., un 
largo corredor de plástico por el que los ladrones y los chulos campan a 
sus anchas, mientras que los hombres buenos mueren como perros», y así 
es como se han fabricado siempre los hits (Thompson añadió que 
«también hay una parte negativa»). 

¿Tiene algún sentido esta manera de hacer negocios del tipo todo o 
nada, en el que una canción causa furor, mientras que otras diez, tan 
válidas como aquella, jamás se conocen por razones que nadie acaba de 
entender? El antiguo jefe de Clive Davis, el presidente del Bertelsmann 
Music Group, Rolf Schmidt-Holtz, dijo en 2003: «Necesitamos cálculos 
fiables de los beneficios que no se basen solo en los hits, porque la 
manera como entiende la gente la música ha cambiado. Tenemos que 
librarnos de esta mentalidad de juego de lotería». Cuando Jason Flom, 
por aquel entonces un productor de primer orden en Atlantic Records, 
oyó los comentarios de Schmidt-Holtz, se quedó perplejo. 

«Eso no sucederá —me dijo entonces—. Si acaso, los hits son más 
importantes que nunca, porque de la noche a la mañana puede aparecer 
una estrella a escala global. El día que dejemos de ver hits la gente dejará 
de comprar discos.» 


Ese día ha llegado. Las ventas de discos, que han sostenido esta industria 
más de medio siglo y forjado las fortunas de algunos productores 
musicales, tocan a su fin. David Geffen vendió su sello (Geffen) a MCA 
por más de quinientos cincuenta millones de dólares en 1990, y Richard 
Branson vendió Virgin a EMI por novecientos sesenta millones en 1992. Y 
en 2001, Clive Calder ganó dos mil setecientos millones de dólares 
gracias al acuerdo de BMG-Zomba, con lo que alcanzó la cima de la 
habilidad humana para sacar dinero de los hits. Pero desde que Napster 
liberó a la música en 1998, el cliente puede conseguir el hit que desee sin 
necesidad de pagarlo. Si eres Clive Davis o Jason Flom, tienes un 
problema porque, como veremos, crear grandes éxitos puede resultar 
muy costoso. «¿Qué pasaría si los clientes tuvieran la posibilidad de 
llevarse gratis las verduras o los muebles? —pregunta Flom—. Esos 
negocios tendrían que adaptarse rápidamente, como hemos tenido que 


hacer nosotros.» 

Incluso con los servicios legales de difusión de música en línea 
(streaming), como Spotify, el consumo de música se lleva a cabo «sin 
rozamiento», término que les encanta a los locos de la tecnología y que 
significa... no exactamente gratis, pero al menos libre de las molestias de 
tener que comprar un producto. Pasamos de un mundo de escasez a un 
mundo de abundancia donde nada está a la venta porque todo está 
disponible. Tanto para los piratas como para los suscriptores de pago, 
comprar discos se está convirtiendo en cosa del pasado. Y sin embargo, 
los hits permanecen. 

En La economía long tail, un ensayo tecnoutópico, publicado en 2005, 
sobre el futuro triunfo de los nichos dentro de la cultura popular, Chris 
Anderson plantea que los hits son un fenómeno basado en la escasez. 
Comenta que las tiendas de discos tienen un espacio limitado en sus 
estanterías y resulta más rentable almacenar discos que venden diez mil 
ejemplares que almacenar discos que venden diez. Pero en internet la 
capacidad de las estanterías es infinita, y por eso las discográficas no 
necesitan centrar su negocio en sacar grandes éxitos. Pueden obtener 
beneficios de la larga cola de la clase media artística, artistas con 
seguidores escasos pero leales, que jamás sonarán en la CHR. El conjunto 
de estos fans comprende lo que Anderson llama una «mayoría invisible», 
un «mercado que rivaliza con los hits». 

«Si la industria del entretenimiento del siglo xx funcionaba a base de 
hits, la del siglo xx1 se basará en nichos», expone Anderson al principio 
del libro. Empleando datos de Rhapsody —uno de los primeros servicios 
de suscripción a música en streaming—, Anderson prevé el advenimiento 
de la era del «microhit». «No es una fantasía, es el estado emergente de la 
música en la actualidad», escribe. Entre otras cosas, eso significa que la 
sofisticada música indie que les gusta a los pensadores como Anderson y 
sus amigos tendrá por fin una posibilidad frente a la música 
manufacturada de las bandas de jovencitos que atraen a las masas 
adolescentes. 

Una economía discográfica de larga cola pone en peligro la propia 
vocación del productor. ¿Para qué arriesgarse siquiera a crear grandes 
éxitos y afrontar los mucho más numerosos fracasos de ventas, si los 


sellos discográficos pueden ganar el mismo dinero permitiendo 
comercializar el fondo de su catálogo, por el que ya han pagado, de 
manera que el dinero vaya directo a los beneficios de la empresa? La 
discográfica del futuro será como una llamada a cobro revertido, dice 
Flom con sarcasmo. «Marca uno para el pop, dos para el blues.» 

Pero eso no es lo que ha pasado; ni de lejos. Nueve años después de 
publicarse La economía long tail los hits están por las nubes. De los trece 
millones de canciones disponibles a la venta en 2008, cincuenta y dos mil 
generaban el 80 por ciento de los ingresos de la industria. De esos temas, 
diez millones no consiguieron vender ni una sola copia. Hoy en día, el 77 
por ciento de los beneficios en la industria musical los acumula el 1 por 
ciento de los artistas. Incluso Eric Schmidt, consejero delegado de Google 
y temprano defensor de la teoría de la larga cola, cambió de opinión. 
«Aunque la “cola” es muy interesante, y la hacemos posible, la mayoría 
de los ingresos sigue viniendo de la “cabeza” —declaró en 2008, en una 
entrevista con McKinsey, la agencia de consultoría de alta dirección—. 
De hecho, es probable que internet propicie mayores bombazos, una 
mayor concentración de las marcas.» En su libro Blockbusters, publicado 
en 2014, la profesora Anita Elberse, de la Harvard Business School, 
muestra cómo los megahits han adquirido importancia en la industria del 
entretenimiento. «Los ejecutivos perspicaces apuestan fuerte por unos 
pocos ganadores probables. De ahí sacan los mayores beneficios», escribe. 

La larga cola es un concepto bonito —implica que un mayor número de 
artistas llegue a prosperar— y tiene sentido en el mundo tecnológico, 
donde es artículo de fe que la lógica fundamental de las redes fomentará 
el desarrollo de una meritocracia. Pero la industria musical no funciona 
según la lógica, y el mérito no siempre es relevante. El poder, el miedo y 
la codicia son las leyes de esa tierra. 

¿Cómo han sobrevivido los hits a fuerzas contrarias del calibre de la 
música gratuita y el espacio de almacenamiento infinito? Hay muchas 
razones, algunas de las cuales se discutirán en profundidad a lo largo de 
estas páginas. Los equipos especializados de compositores-productores 
emplean un método de composición, que yo llamo de «pista y hook» 
(track and hook), que les permite crear canciones casi irresistibles. Las 
discográficas han descubierto cómo orquestar la demanda de artistas de 


élite como Katy Perry y Rihanna, respaldadas por la firme alianza y la 
larga historia que tienen con la radio comercial. Y el público, aunque 
disponga de la posibilidad de elegir la canción que más le apetezca, aún 
quiere escuchar la misma música que todo el mundo. 

Resulta revelador que tantos de los grandes éxitos de los últimos 
tiempos hayan sido compuestos por un sueco, Max Martin, y sus 
colaboradores de formación sueca. La distinción entre R€:B y pop, que en 
Estados Unidos tiene que ver tanto con la raza como con la música, es 
menos marcada en Suecia, puesto que este es un país más homogéneo en 
cuestión racial. Empezando por los Backstreet Boys y siguiendo con los 
grandes hits de Britney Spears y 'N Sync, Kelly Clarkson, Katy Perry, 
Kesha y Taylor Swift, Max Martin y los compositores y productores 
suecos con quienes colabora han creado un género híbrido: música pop 
con ritmo de ReB. Su condición de extranjeros respecto a la música 
inglesa y norteamericana les permite apropiarse de distintos géneros 
(R€:B, rock, hip hop) y, en cierta manera, combinarlos y convertirlos en 
pop convencional utilizando los métodos que se desarrollaron en el 
Estocolmo de los años noventa, en un lugar llamado estudios Cheiron, 
donde empezó a funcionar la máquina de canciones. 
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Dentro de la caja 


Un día de 1992, una maqueta firmada por Denniz PoP, un DJ de 
veintiocho años, llegó a una compañía musical con sede en Estocolmo 
llamada SweMix. 

Dag Krister Volle —el verdadero nombre de Denniz PoP, a quien los 
amigos llamaban Dagge— tenía un aspecto tan californiano que solo 
podía ser sueco. La larga melena rubia llena de espuma moldeadora, 
ligeramente separada con la raya al medio al estilo Jon Bon Jovi, era un 
recordatorio de que el rockero de New Jersey había empezado su carrera 
como peluquero. Cuando el pelo se le metía en los ojos, algo que sucedía 
a menudo, Denniz se apartaba los mechones soplando hacia arriba 
sonoramente y con un aliento al Marlboro mentolado que fumaba sin 
parar. «Hacía eso unas doscientas cincuenta veces al día», dice Kristian 
Lundin, uno de sus pupilos de los últimos tiempos, al que Denniz llamaba 
Krille (a Dagge le encantaban los apodos). Denniz vestía como un 
adolescente, con camiseta, vaqueros o amplios pantalones verdes estilo 
militar y sudaderas con capucha, solo prendas holgadas. Sentado ante su 
ordenador Apple —tenía siempre el último Mac—, sostenía recto el 
cigarrillo entre los dedos de la mano derecha mientras movía el ratón. Al 
sonreír, lo que hacía continuamente, dejaba ver un hueco de aspecto 
licencioso entre los dos incisivos. 

SweMix se encontraba en el sótano insonorizado de un edificio de la 
Kocksgatan, en Sódermalm. Estaba formada por un grupo de diez DJ 
suecos dirigidos por René Hedemyr, que, con el nombre de JackMaster 
Fax, pinchaba en Tramps, una de las mayores discotecas de la ciudad. 


Cuando no estaban en el estudio o trabajando en algún club, la mayoría 
de ellos tenían empleo en una tienda de discos, Vinyl Mania, en la 
Vasagatan, cerca de la estación central de trenes de Estocolmo. «Eran un 
poco creídos —recuerda Jan Gradvall, un famoso periodista musical 
sueco—. Siempre me ponía algo nervioso comprar allí. Era un poco como 
High Fidelity, pero con música dance.» Aparte de René y Denniz, el más 
conocido de los DJ de SweMix era Sten Hallstróm, que continúa en activo 
en Estocolmo con el nombre artístico de StoneBridge. 

Denniz estaba muy solicitado como DJ en el Ritz, la discoteca de moda 
de Estocolmo. A diferencia de sus colegas de SweMix, que pinchaban 
house y acid house en el Bat Club —así se llamaban las noches del jueves 
en el Ritz—, a Denniz le encantaban el funk y el soul. Parliament- 
Funkadelic, Cameo, «cualquier cosa con una línea de bajo funky 
entusiasmaba a Denniz», afirma Lundin. «Crecí con Chic y Nile Rodgers, 
pero a Denniz nunca le fue el género disco; era un poco más joven que 
nosotros», cuenta StoneBridge. En 1986, Hedemyr se presentó con una 
pila de discos de house que había conseguido en Stax en Chicago, pero a 
Denniz no le gustó. Ponía en peligro el funk y el soul, que eran su 
verdadera pasión. «Denniz también odiaba el jazz. No era lo bastante 
simple. Le gustaban los acordes que podían tocarse con tres dedos. 
Siempre que yo tocaba mis acordes complicados de jazz, me ponía mala 
cara. Eso es lo que lo atraía del pop, su simplicidad», añade StoneBridge. 
Denniz prefería sobre todo las bandas de pop sintético que aparecieron 
en Londres a principios de los años ochenta: Depeche Mode, Human 
League, OMD. También le encantaba Def Leppard, especialmente por el 
trabajo del gran productor Mutt Lange. Como señala Jan Gradvall: 
«Tomaron Def Leppard a modo de manual de instrucciones cuando 
hicieron sus propias mezclas de pop sueco y RezB». 

Una noche de noviembre de 1987, Denniz estaba en la cabina del Ritz. 
Ese mes, Estocolmo se sume en el largo período de oscuridad invernal. 
Entonces, por primera vez en Suecia, apareció sobre el pequeño escenario 
del club Public Enemy, con sus uniformes militares distintivos, seguidos 
por LL Cool J. Gradvall, que también se encontraba en el club aquella 
noche (en los años siguientes, casi cualquier figura de peso de la música 
sueca afirmaría haber estado allí esa noche), rememora el momento: «Era 


como ver la luz: la prueba visual de que, para ser emocionante, la música 
no tenía necesariamente que tocarse con guitarras, bajo y batería, sino 
que bastaba un Technics 1200», es decir, un plato de alta fidelidad muy 
utilizado por los DJ. 

SweMix mezclaba hits de Estados Unidos y Reino Unido para el público 
europeo. Trabajaba sobre todo manualmente. Según StoneBridge: «Las 
primeras mezclas eran simples ediciones con samples añadidas. Luego, en 
torno a 1987, empezamos a recibir descartes de las cintas de las sesiones 
de mezcla originales. Eran partes de batería y de voz o dubstep, pero 
todavía se trataba de la música original. Aunque aún eran cintas de una 
duración muy corta, a veces había “a capelas” en el vinilo, que nosotros 
simplemente sincronizábamos a mano». 

«Nos sentábamos a cortar manualmente, con cuchillas de afeitar y 
cosas así, y editábamos las canciones al auténtico estilo de los años 
ochenta», contó Denniz en una entrevista a mediados de los años 
noventa: 


Hoy en día usamos métodos digitales, pero cuando empezamos había una cinta 
que tenías que medir. La cogías con la mano y escuchabas. Tuk, tuk, tuk. Vale, 
aquí va el primer pulso. Luego, tenías que saltar hacia delante hasta el segundo 
pulso, marcarlo en la cinta. [...] Entonces doblabas la cinta por la mitad y hacías 
una línea donde hubieses llegado, lo que te daba medio ritmo o medio pulso. Lo 
doblabas una vez más y tenías un cuarto. Si eras muy hábil podías llegar hasta un 
octavo. Luego cogías unos cuantos pulsos distintos, sonidos o gritos, y cortabas 
esos segmentos increíblemente pequeños en distintos formatos. Al final, se 
acababa convirtiendo en largos segmentos de sonidos: drrrr tuk tuk tuk tang- 
eeeee..., los sonidos histéricos típicos de los ochenta. [...] Tenías que sentarte con 
trozos de cinta alrededor del cuello, metros y metros, todos marcados con notitas 
del tipo «salto hacia atrás», y luego arriesgarte a cortarlos y juntarlos con cinta 
adhesiva. Hoy en día, si quisiera hacerlo, utilizaría el ordenador. Es totalmente 
distinto. 


Algunas mezclas son meras canciones que se han alargado para ser 
bailadas añadiendo secciones instrumentales y largos interludios de 
batería, como los remixes pioneros de estilo disco de Tom Moulton en el 
Sandpiper Club de Fire Island una década antes. Pero lo que Denniz hizo 
fue mucho más creativo, como en su remix del tema de Soul II Soul 


«Keep On Movin”», que combinó con el «Love to Love You Baby» de 
Donna Summer, dando lugar a una especie de protomashup. Bajó de 
tempo el «Billie Jean» de Michael Jackson (sin cambiarlo de tono, lo que 
no es fácil) e hizo un arreglo de las voces de Philip Oakey y Susan Ann 
Sulley en el exitazo de Human League de 1981 «Don't You Want Me» 
para resaltar el diálogo entre el hombre y la mujer. A menudo estrenaba 
sus cócteles sonoros en el Ritz, desde donde seguían su camino por los 
clubes de Suecia, y después por los de Alemania, los Países Bajos e Italia. 
Con el tiempo salieron a la venta singles en vinilos de doce pulgadas de 
«marca blanca», que serían la fuente de ingresos de SweMix. 

Hacer remixes era un negocio lucrativo y al alza, pero este éxito había 
inspirado a Denniz ambiciones mayores. En lugar de limitarse a hacer 
remixes de hits estadounidenses y británicos para europeos, soñaba con 
sacar sus propios grandes éxitos. «Al final —decía—, has reelaborado una 
canción original hasta el punto de convertirla en tuya propia y le has 
añadido la parte vocal de la original. Y de ahí es de donde nos vino idea: 
“¡Ostras, si podemos hacer nuestra propia canción!”.» Intentaba 
convencer a sus colegas DJ de SweMix de la importancia del pop sueco a 
escala mundial y les decía que algún día los discos de oro y platino de 
Reino Unido y Estados Unidos decorarían las paredes del estudio. Nadie 
lo creyó. 


Los años ochenta fueron buenos tiempos para trabajar en la industria 
discográfica. La depresión posdisco había pasado, y la «industria» de la 
música moderna estaba a punto de eclosionar. En 1983, en la convención 
discográfica de Miami, el presidente de PolyGram, Jan Timmer, presentó 
lo que esperaba que se convirtiese en la nueva plataforma para la venta 
de música grabada: el disco compacto o CD. En un CD, la música adopta 
la forma de filas digitales de unos y ceros, que se codifican en discos de 
plástico que han recibido un tratamiento específico. El atractivo 
tecnológico del CD permitió a la industria aumentar el coste de un álbum 
de 8,98 a 15,98 dólares (aunque los CD pronto resultaron más baratos de 
fabricar que los vinilos), lo que daba la posibilidad a las compañías 
discográficas de quedarse con una parte mayor del dinero. La industria 


llegó a convencer a los artistas de que no aumentasen las tasas de sus 
derechos de autor, con el argumento de que se necesitaba el dinero extra 
para promocionar el nuevo formato. 

En efecto, pese a costar casi el doble, los CD se hicieron sumamente 
populares entre los compradores. Los aficionados a la música que ya la 
tenían en vinilo sustituyeron obedientes sus discos por CD. A principios 
de los noventa, se vendían más álbumes de éxito en CD que los que se 
habían vendido en vinilo. Además, los CD resultaron ser una manera 
genial de dotar de un nuevo envoltorio al fondo de catálogo de un sello, 
lo que permitió rescatar todos los discos descatalogados en vinilo. Con los 
CD apareció una generación de ejecutivos del mundo discográfico cuya 
habilidad consistía en reunir compilaciones de música existente más que 
en descubrir a nuevos artistas. Incluso durante el crac bursátil de 1987 y 
la recesión de principios de los noventa, el mercado de CD siguió 
creciendo a buen ritmo. 

Sin embargo, estos delgados discos de plástico que llenaron las arcas de 
las discográficas fueron también la causa de su caída. Puesto que las 
canciones digitalizadas debían ser compatibles tanto con los 
reproductores de CD como con los ordenadores (los CD pronto 
reemplazarían a los disquetes como medio de almacenamiento estándar), 
no estaban hechos a prueba de copias. Las canciones podían ser sacadas 
(«ripeadas») de los CD de los sellos y grabadas («tostadas») en otros 
vírgenes en los ordenadores de los usuarios. Las compilaciones de CD 
caseros no suponían una amenaza mayor para el negocio de la música 
que las cintas caseras en su día, pero, cuando se hizo posible comprimir 
estos archivos digitalizados de canciones en paquetes de bits mucho 
menores, conocidos como MP3, y compartirlos a través de internet, el 
negocio de las discográficas se vio en peligro de extinción. 


«Gimme Some Mo” (Bass on Me)» es el primer tema en el que Denniz PoP 
figura como artista. Lo de PoP jugaba con un doble sentido: era un 
acrónimo de «Prince of Pick-ups», una referencia a sus habilidades con el 
brazo del tocadiscos, y una burla sardónica a los extravagantes gustos 
musicales de sus colegas. «En aquel tiempo, “pop” era casi una palabrota 


—declaró en una entrevista con Anders Lówstedt para la Radio Sueca en 
1998—. Todo era hip hop y break, y no podías decir “pop”. No era nada 
divertido.» Y para Dagge, la diversión lo era todo. Así que, «me puse 
“Denniz” por el personaje de cómic (Daniel el Travieso, llamado Dennis 
en la versión original, cuya negativa a hacer cualquier cosa que no le 
pareciese divertida se hacía eco en el espíritu de Dagge) y simplemente le 
añadí PoP. Y ahora me toca vivir con ello. Al otro lado del Atlántico me 
llaman solo “Denniz”, pero aquí, lo que me dicen cuando me registro en 
el hotel con ese nombre es: “¡Ah, el señor PoP!”». 

A Denniz le apasionaban los juegos casi tanto como la música. Y no se 
trataba solo de los juegos de ordenador, aunque sentía por estos 
verdadera devoción, hasta el punto de que podía pasarse horas jugando 
al Broken Sword, uno de aventuras, y al Marathon, uno de los primeros 
juegos de ordenador, cuyo protagonista era un pistolero, y hacía guías 
detalladas de ellos para sus amigos. El juego acabaría convirtiéndose en 
un elemento importante de la cultura de Cheiron. También disfrutaba con 
los juegos de mesa y las inocentadas. En una ocasión, Denniz apagó todas 
las luces del estudio, se envolvió en papel higiénico como si fuera una 
momia y se pasó tres horas esperando a que bajara su mejor amigo, 
Anders Hannegárd, al que llamaba Snake, para darle un susto de muerte. 
Su despacho parecía un set de rodaje de Indiana Jones. «Denniz no quería 
crecer —observa Andreas Carlsson, compositor y productor sueco que se 
convirtió en “discípulo” de Cheiron—. Era el Steven Spielberg del pop.» 
Se aburría con facilidad, y sus amigos empleaban una buena cantidad de 
energía en mantenerlo contento. Jeanette von der Burg, una corista sueca 
que más tarde fue secretaria de Denniz, dice: «Es verdad que querías que 
estuviera contento... Todo el mundo quería». 

Cada año, Denniz organizaba una sofisticada caza del tesoro para sus 
colegas y amigos, en la cual escondía pistas por todo Estocolmo. E-Type, 
uno de los artistas cuya música llegaría a producir Denniz, recordaba en 
el documental para la Radio Sueca The Cheiron Saga, de Fredrik Eliasson: 


Corríamos por la ciudad como payasos, contando las botellas de vino en las 
licorerías, por ejemplo, o conduciendo demasiado deprisa, para acabar con multas 
por exceso de velocidad. También había barcos y cogíamos cosas prestadas e 
intentábamos liarnos unos a otros. Y Dagge se pasaba horas ahí sentado, 


intentando decidir quién era el ganador. 


Sus padres, Anna y Jan Volle, eran noruegos, y se habían instalado en 
Tullinge, un suburbio de Estocolmo. La madre de Dagge pensaba que el 
interés de su hijo por recopilar y poner discos era «muy divertido», según 
le contó la hermana mayor de Denniz, Ann-Katrin, al documentalista 
Fredrik Eliasson. «Pero mi padre no, no creía que fuese bueno —y añadió 
—: porque no era un trabajo de verdad. Pensaba que Dagge debía 
convertirse en algo serio, como ingeniero civil, por ejemplo.» 
Curiosamente, aunque estaba obsesionado con la música, a Dagge no le 
interesaba aprender a tocar un instrumento, y eso que debido al sistema 
educativo sueco era muy fácil. Cuando le obligaron a empezar con la 
flauta dulce, a las tres clases abandonó. «Era muy aburrido —dijo—. En 
realidad, solo me interesaba comprar los discos y sentarme en mi casa a 
escucharlos.» 

Mucho menos involucrado estaba en las tareas prácticas del día a día. 
Destrozó el motor de su Nissan Micra a fuerza de dejar que se le acabase 
el aceite. («¿Tenía que echar aceite?», preguntó inocentemente.) Su mejor 
amigo, Snake, decía: «Si tenía un buen coche y le comentabas lo chulo 
que era y le preguntabas cuántos caballos tenía, se quedaba perplejo: “No 
tengo ni idea”. Entonces paraba el coche para abrir el capó y comprobar 
si el motor era de seis u ocho cilindros». 

Aunque gracias a su música llegó a hacerse extraordinariamente rico, 
Denniz nunca se preocupó por el dinero. Un día a mediados de los años 
noventa, su banco lo llamó y le dijo: «Señor Volle, ¿se da cuenta de que 
tiene diez millones de dólares en una cuenta corriente ordinaria?». No 
tenía ni idea. Su socio, Tom Talomaa, se encargaba de sus asuntos 
financieros, lo que daba libertad a Denniz para inventarse nuevos sonidos 
y nuevas formas de divertirse. 

Pero, a pesar de su gusto por la diversión, Denniz también tenía una 
fijación malsana —que quizá fuera la razón de aquella— con la idea de 
que no viviría mucho. No era capaz de imaginarse de viejo; literalmente, 
no podía formarse una imagen mental de su aspecto. Cuando el padre de 
Snake murió de cáncer en 1991, llegó a convencerse de que él también se 
moriría de cáncer. 


Denniz visitaba a menudo a una adivina llamada Emmy, que le dijo 
que él era un ángel, enviado a la Tierra para hacer grandes cosas. Pero 
también veía otra cosa. No le contó qué, solo le dijo: «Tienes un tercer 
ojo, pero has decidido mantenerlo cerrado». 


Antes del pop de Denniz, los grandes éxitos en Estados Unidos y Reino 
Unido, los mayores mercados de música mundiales, se debían 
exclusivamente a compositores y productores estadounidenses y 
británicos y, de forma ocasional, a algún australiano. Las nuevas 
tendencias en la música popular combinaban con frecuencia elementos 
estadounidenses y británicos. Podía surgir un ritmo nuevo en Estados 
Unidos a partir de la música negra y viajar hasta Reino Unido, donde 
esos ritmos pesados se endulzaban con melodías progresivas europeas. 
Entonces, volvía a Estados Unidos y triunfaba en el ranking de la música 
convencional. Era una conversación global en torno a las culturas 
africana y europea que tenía lugar en forma de canción. 

Este juego de ping-pong que lanzaba estilos musicales a través del 
Atlántico venía sucediéndose por lo menos desde principios de los años 
sesenta, cuando los músicos británicos descubrieron el blues. A finales de 
la década de los ochenta, más o menos cuando comienza esta historia, 
estaba ocurriendo lo mismo con el género de influencia dance conocido 
como house, que procedía de Chicago y Detroit: había cruzado el 
Atlántico y se había convertido en indispensable en los clubes y las raves 
británicas. Sin embargo, en Estados Unidos se había mantenido sobre 
todo como fenómeno alternativo: había que ir adrede a los clubes para 
escucharlo. 

En las raras ocasiones en que un gran éxito llegaba de fuera del mundo 
anglohablante, lo más probable era que el grupo que lo cantara fuese 
sueco. Suecia tiene uno de los porcentajes más altos de anglohablantes de 
todos los países de habla no inglesa y, como los suecos solo son 9,5 
millones de personas, en Suecia hay una larga tradición de intérpretes 
que cantan en inglés, con la idea de llegar a una audiencia mayor. Blue 
Swede consiguió un número uno en abril de 1974 con la canción de 1968 
«Hooked on a Feeling», de B. J. Thomas, a la que añadieron el estribillo 


«uga-chaka, uga-chaka» de la versión de Jonathan Martin de 1971. ABBA 
había sacado una serie de grandes éxitos que alcanzaron el Top 10 en la 
segunda mitad de los años setenta, y el dúo de rock Roxette empezaba a 
tener éxito en las listas estadounidenses a finales de los ochenta, y 
conseguirían nada menos que cuatro números uno en el Billboard. 

Pero todos ellos eran intérpretes. Lo que Denniz tenía en mente era 
muy distinto: una fábrica, formada por compositores y productores 
suecos, que creara los hits para los artistas británicos y estadounidenses. 
Según Andreas Carlsson: «La idea parecía absurda, porque Suecia estaba 
muy desconectada del mercado de la música internacional del momento. 
La profesión de compositor ni siquiera se había inventado aún entre los 
SUECOS». 

Denniz no estaba seguro de cómo sonarían esos discos de éxito hechos 
en Suecia, pero sabía que tenían que aunar de alguna manera la música 
basada en el ritmo, apropiada para bailar en los clubes, y el pop que se 
escuchaba por la radio. Tendría que combinar los ritmos contundentes de 
break y las líneas de bajo del reggae y del hip hop con esas melodías 
cantables para las que los suecos tienen tanta habilidad y con los 
pegadizos estribillos de los hits de los ochenta, como «Beat It», «Livin” on 
a Prayer» y «The Final Countdown», de la banda de suecos melenudos 
Europe. El truco estaba en conseguir una melodía que funcionase con el 
ritmo, no en contra de él. En Estados Unidos, los DJ que producían 
música house mantenían toda melodía a distancia, porque en los clubes, 
en cuanto salía por los altavoces una melodía fuerte, el baile se detenía. 
Pero en Suecia era distinto. Como observa Jan Gradvall: «En las 
discotecas de las ciudades pequeñas de toda Suecia durante los ochenta, 
la gente bailaba con los grandes éxitos, más que con las canciones más 
funkies o con las mejores mezclas. La pista de baile se llenaba cuando se 
oían los estribillos. Ese tipo de estribillos, no muy distintos de los de las 
canciones que se cantan en los estadios de hockey o de fútbol, siempre ha 
gustado mucho en Suecia. Así que, cuando Denniz PoP y los demás 
trabajaban como DJ en esos sitios, se dieron cuenta de lo importantes que 
eran los estribillos PEGADIZOS». 


Denniz PoP no era un músico en el sentido convencional del término. No 
tocaba un instrumento, no sabía cantar y no escribía música. Se convirtió 
en un pionero del pop haciendo música de un modo completamente 
nuevo: sonidos programados de manera electrónica, pistas y ritmos. 
Mezclaba sonidos generados a máquina con samples de música existente. 
Fue el prototipo de una nueva clase de productor que cambiaría la forma 
de crear canciones y su sonido. A principios de los años noventa creaba 
temas exclusivamente con ordenador, con una de las primeras versiones 
del Logic Pro, el software de producción musical de los Mac. 

La música hecha con máquinas ha formado parte del mundo del pop 
desde mediados de los setenta, cuando Kraftwerk sacó Autobahn en 1974, 
con un tema del mismo título que duraba veinte minutos creado con 
percusión electrónica, un Minimoog, un órgano Farfisa y un sintetizador 
ARP Odyssey. Los precursores de Kraftwerk en la música electrónica no 
eran en absoluto músicos, sino artistas visuales alemanes de vanguardia, 
como Conrad Schnitzler, a los que les interesaban los «sonidos ruido»: 
excavadoras, martillos mecánicos, trenes, cantos de pájaros. Estaban lo 
más lejos posible del mundo del pop. (Schnitzler comentó en la película 
Kraftwerk and the Electronic Revolution: «Nunca me gustaron las melodías, 
porque una melodía es como un gusano en el cerebro. La escuchas y te 
suena en la cabeza todo el día».) El trabajo de Schnitzler inspiró a 
Karlheinz Stockhausen, el compositor alemán, para crear composiciones 
electrónicas, como su Prozession (1967), que debía interpretarse en vivo. 
Kraftwerk llevó los métodos de Stockhausen al territorio del pop, 
añadiendo disfraces y efectos escénicos novedosos. Crearon temas 
electrónicos con melodías simples y repetitivas, a base de acordes 
mayores, y algunos se convirtieron en grandes éxitos. El primero fue 
«Autobahn» y luego, «Trans-Europe Express» (1977). En vivo, la banda 
presentaba sus canciones como un manifiesto por la música del futuro, y 
en verdad parecían revolucionarios. Los tipos tenían más pinta de 
técnicos que de músicos, con su pelo corto y camisas y corbatas, de pie e 
inexpresivos delante de sus máquinas de canciones, trasteando con diales 
y apretando botones. Su trabajo inspiró a las bandas británicas de pop 
sintético, así como a Devo y a Talking Heads en Estados Unidos. Pero 
cuando Kraftwerk se adentró con su sonido en territorio pop con «The 


Model» (1978), el gran éxito del álbum Man Machine, el grueso de sus 
fans los abandonó, tachándolos de comerciales. 

«I Feel Love», de Donna Summer, el hit de la música disco de 1977 
compuesto por el productor italiano radicado en Munich Giorgio 
Moroder, es el otro germen del pop electrónico. Este tema es un complejo 
tapiz de patrones rítmicos y sonidos silbantes unidos a una línea de bajo 
sinuosa hecha con un Moog. La voz helada de Summers le va bien al 
ambiente relajado de la música electrónica alemana, un paisaje urbano 
alienado, creado con sintetizador. «I Feel Love» no gustó a los fans del 
rock convencional ni a los intelectuales de la cultura popular; pero 
mientras que Kraftwerk seguiría siendo una curiosidad que interesaba a 
relativamente pocos, el sonido de Moroder era la música del futuro; casi 
cuarenta años después, su trabajo aparecería en el álbum de Daft Punk 
Random Access Memories, galardonado con un Grammy. 

A principios de los años ochenta, las cajas de ritmos y los controladores 
de percusión ya permitían crear ritmos golpeando con los dedos en los 
teclados, conocidos como beat boxes. El Roland TR-808, la primera caja 
de ritmos programable, aportó la línea del bajo saturada de 
reverberaciones de los primeros tiempos del hip hop. Los productores de 
hip hop, así como los DJ de música house, podían samplear sonidos ya 
existentes de otras grabaciones, programar sus cajas de ritmos para que 
los reprodujesen, poner secuencias rítmicas en bucle, y así componer 
pistas con gran riqueza de planos sonoros. Con el tiempo, se fueron 
creando bibliotecas de samples pregrabadas a disposición de quienes no 
querían escarbar entre discos viejos en busca de sonidos. Había samples 
de bajo, de piano, de cuerda... Cualquier sonido instrumental o vocal 
podía samplearse y, si te apetecía, hasta podías convertir en sample el 
goteo de tu radiador. El hecho de que los sonidos y samples fuesen 
empleados muchas veces sin permiso confería el glamour de lo prohibido 
a los productores, muchos de los cuales eran jamaicanos o 
afroamericanos que vivían en Nueva York. Uno de los más importantes, 
Afrika Bambaataa, utilizó (sin permiso) samplers de Kraftwerk en su 
canción de 1982 «Planet Rock», combinando la melodía de «Trans-Europe 
Express» con el ritmo de la canción «Numbers», de Kraftwerk, y los 
ritmos del 808. Su mezcla de Kraftwerk dio lugar al hip hop. 


Llegaron otras máquinas de hacer canciones: los sintetizadores 
polifónicos de Roland y Prophet, la caja de ritmos Linn, los samplers 
Fairlight y Synclavier. La interfaz MIDI entre teclado y ordenador, creada 
en 1983, permitía a los productores ver de forma gráfica en la pantalla 
del ordenador las notas que se tocaban en el teclado. Un productor podía 
tocar un pequeño riff de teclado y después transformarlo en 
innumerables sonidos o instrumentos, cortar y pegar pedacitos de música 
en cualquier punto de la composición y cambiar el tempo, la afinación y 
la medida de los ritmos para eliminar las imperfecciones, por medio de 
una técnica llamada cuantización. Los sintetizadores y los filtros 
distorsionaban los sonidos, convirtiéndolos en gorgoteos y trinos no 
terrenales; los compresores compactaban los sonidos fuertes y débiles de 
una pista en un rango dinámico medio, haciendo que el susurro más 
quedo fuese tan poderoso como el retumbar de un tambor. 

En conjunto, estas herramientas permitieron que productores como 
Denniz PoP pasasen de ser las comadronas de los músicos a los genios de 
la música. Desde que Phil Spector, Brian Wilson y George Martin 
comenzaron a ejercer su magia en los estudios a mediados de los sesenta, 
el trabajo de productor ha ido ganando importancia hasta abarcar mucho 
más que la mera fidelidad de la grabación; han pasado de realizar 
grabaciones que reprodujesen el sonido que los músicos tocaban en el 
estudio a una total colaboración creativa con ellos. En la época en que 
SweMix empezó, los productores como Denniz podían incluso prescindir 
de los músicos. Todo podía hacerse «dentro de la caja». 

Cuando los periodistas suecos entrevistaban al cada vez más famoso 
Denniz PoP, siempre expresaban reticencias acerca de las canciones 
creadas de forma electrónica. ¿No era trampa si no tocabas de verdad un 
instrumento? En un documental que se emitió en la televisión nacional 
sueca (STV) en 1997, Denniz declaró a una periodista: «Es muy fácil decir 
que producir música es lo mismo que apretar un botón en el estudio, pero 
eso es igual que decir que escribir una novela es simplemente apretar una 
tecla de la máquina de escribir». A Denniz le gustaba afirmar que no 
importaba la habilidad que tuvieras como programador, a veces 
simplemente había que «dejar que ganase el arte». 

Pero la periodista aún se mostraba escéptica. «Entonces, dime —pidió 


—, ¿empiezas con unos “ritmos interesantes” del ordenador?» 

«Sí, primero pones unos “ritmos interesantes” que salen de la nada — 
respondió Denniz, con sarcasmo—. Sin trabajo de por medio, por 
supuesto. Eso es lo que por lo visto se cree la gente, que aparecen sin más 
ni más de algún sitio. Y después añades una parte solista que mole y 
metes a un rapero guay y a una chica explosiva.» 

Por mucho éxito que tuviera Denniz, esta crítica no dejaba de acosarlo: 
programar música requería menos habilidad que tocarla. 


4 
«The Sign» 


En 1990, Denniz PoP comenzó a tener éxito como productor de canciones 
originales, gracias en parte a contratar a raperos guays y a chicas 
explosivas. El primero fue un estudiante de odontología nigeriano que 
vivía en Estocolmo y se hacía llamar Dr. Alban. Este dentista también 
trabajaba como DJ en el club de Alphabet Street donde pinchaba Denniz. 
Alban era un joven locuaz que llevaba las rastas recogidas en un moño 
alto, estilo que, unido a su actitud engreída, le valió el apodo de «el 
Gallo». 

«Yo solía hablar de los discos mientras ponía la música en el club — 
recuerda Alban—, y a Denniz le gustó mi voz, así que un día me invitó a 
ir a SweMix para hacer un disco.» Juntos, editaron dos temas en inglés: 
uno con una percusión contundente que empezaba con el instrumento 
más detestado de la infancia de Dagge, la flauta dulce, y que, 
curiosamente, no tenía bajo. Se llamaba «Hello Afrika». El otro, que 
acabó en la cara B del primer doce pulgadas en el que Denniz PoP 
firmaba como artista, era una canción funky, bailable y de estilo reggae, 
titulado «No Coke». 

Los colegas DJ de Denniz en SweMix detestaban estas canciones, con 
sus hooks facilones y su implorante deseo de gustar. 

—De ninguna manera haremos esa mierda —le dijo StoneBridge. 

—«¿Y tú qué sabrás, con tus acordes de jazz? —replicó Denniz. 

Así que fue un competidor, BeaTek, quien sacó el disco de Dr. Alban, 
que se convirtió en un gran éxito en toda Europa. Stonebridge recuerda: 
«Entonces nos dimos cuenta de nuestro error y dejamos que Dagge 


volviera con nosotros. Todavía pensábamos que era basura, pero no 
estaba mal ganar tanto dinero». 

«Another Mother», de una cantante y bailarina sueca llamada Kayo, 
combinaba un ritmo a contratiempo relajado, de tipo reggae, con un 
estilo vocal de hip hop duro. Fue otro hit en Suecia y, un día, dos jóvenes 
de Gotemburgo —una ciudad industrial al oeste de la capital— la 
escucharon mientras estaban en una tienda de discos. 

Ulf Ekberg y Jonas Berggren eran amigos desde la escuela. Junto con 
las hermanas de Berggren, Jenny y Malin, formaban un cuarteto de 
música tecno, y hacían su música en el sótano de un taller de reparación 
de coches en Gotemburgo. El estudio era «un agujero de mierda», 
recuerda Ekberg, pero aun así el sótano les pertenecía, y de él tomaron su 
nombre: Ace of Base.[3] Berggren era un teclista solvente y Ekberg tocaba 
pasablemente la guitarra, pero creaban la mayor parte de su música con 
sintetizadores y cajas de ritmos. 

Ekberg cuenta que, cuando Berggren y él escucharon «Another 
Mother», supieron de inmediato que «ese era el sonido que queríamos. 
Era fantástico. Teníamos que conocer a ese tal Denniz PoP». 

Fueron en autostop hasta Estocolmo, un viaje de cinco horas, y se 
presentaron en SweMix con la esperanza de convencer a Denniz de que 
fuera su productor. 

«Nos dijeron: “Denniz no está” —recuerda Ekberg—. “¿Dónde está?”, 
preguntamos. “En el estudio con un dentista”, nos dijeron. No podíamos 
entender por qué un dentista era más interesante que nosotros.» 

Así que volvieron a su sótano en Gotemburgo, hicieron una maqueta y 
la enviaron a SweMix, para Denniz PoP. Adjuntaron una nota: «¡Por 
favor, escucha nuestra cinta y llámanos! Ace of Base». 


Una noche, al salir de SweMix, Denniz se llevó la cinta y la puso en el 
casete de su Nissan Micra para el corto trayecto que hacía atravesando el 
canal hasta su apartamento en el centro de Estocolmo. (Aunque tendía a 
ser noctámbulo, Denniz y su novia tenían un niño pequeño, Daniel, e 
intentaba seguir unos horarios más regulares.) No era un coche lujoso y 
siempre pedía a gritos un lavado, pero Denniz confiaba en él para probar 


canciones; sabía que una de las claves de la popularidad en Estados 
Unidos era crear canciones que sonasen bien en el coche. Más adelante, 
sus seguidores institucionalizarían esta práctica como «El test del coche 
en L.A.»: se trata de enviar a California las canciones compuestas en 
Estocolmo, meterlas en el estéreo de un coche y conducir por la autopista 
del Pacífico arriba y abajo para comprobar que suenan bien. 

El primer tema se llamaba «Mr. Ace». Empezaba con un ritmo reggae a 
contratiempo, tocado con un teclado de sintetizador. Cuatro compases 
después, entraba en la mezcla un ritmo dance crudo que sonaba como si 
se dejase caer al suelo una caja de manzanas al compás de 4/4. En 
algunas partes de la maqueta había hooks muy buenos, pero los 
compositores no los habían colocado de la manera apropiada. El tema 
acababa con un silbido, que quizá fuera la parte más pegadiza de aquel 
caos. 

Incluso antes de llegar a casa, Denniz ya había decidido que no tenía 
interés en producir al grupo. Sin embargo, no pudo sacar la cinta del 
reproductor del salpicadero del Micra. Se había atascado y no salía, por 
más que apretase el botón para expulsar. 

A la mañana siguiente, cuando Denniz pasó por el apartamento de su 
socio de producción, Douglas Carr, para recogerlo de camino a SweMix, 
estaba sonando «Mr. Ace». 

«Íbamos bromeando en el coche, riéndonos de la mala calidad de la 
maqueta —recuerda Carr—. Sin embargo, como la radio del coche de 
Denniz también estaba estropeada, algo típico de Denniz, no podíamos 
escuchar nada más.» Una mañana tras otra, cuando Denniz recogía a 
Carr, estaba sonando «Mr. Ace», que escuchaban de camino al trabajo. 
Así fue durante unas dos semanas, hasta que un día Denniz oyó algo en la 
canción. Vio una forma de casar la melodía con el ritmo 
descomponiéndolo todo en elementos básicos y después formando una 
estructura con ellos. 

A la mañana siguiente, cuando Carr se subió al coche y escuchó otra 
vez la canción, que ya conocían hasta el aburrimiento, Denniz se volvió 
entusiasmado hacia él y dijo: «¡Creo que voy a producirla!». 

La música pop estaba a punto de cambiar para siempre. 


En Suecia, cualquiera que aspire a hacer pop se halla a la sombra de 
ABBA, el cuarteto de los años setenta que arrasó con «Waterloo», la 
canción ganadora del concurso de Eurovisión de 1974. ABBA tomó la 
fluidez de la melodía de las canciones populares y los himnos suecos 
(incluso el himno nacional, «Tú antigua, tú libre», suena un poco a tema 
pop) y le añadió elementos de la música pegadiza, un tipo de música 
popular europea —la Schlager— de los años cincuenta y los sesenta 
inspirada en la polca que se escuchaba sobre todo en Alemania. La 
Schlager sería como la música pop estadounidense sin el influjo africano; 
en una palabra, algo cutre. Benny Andersson y Bjórn Ulvaeus, los 
compositores de ABBA, mantuvieron la influencia Schlager a una 
distancia prudente, pero se puede detectar con claridad, por ejemplo, en 
el sonido entrecortado del órgano de «Take a Chance on Me». Un aire de 
melancolía se filtra en las canciones en apariencia alegres de ABBA, otra 
cualidad genuinamente sueca que proyectaría una larga sombra sobre el 
futuro de la música pop. Con sus canciones alegres que suenan tristes y 
sus canciones tristes que suenan alegres, pueden atraer a oyentes sumidos 
en distintos estados de ánimo. 

ABBA dejó el listón muy alto en lo que se refiere a la excelencia en el 
estudio. Casi cualquier momento de una canción de ABBA está logrado de 
manera exquisita, ha sido recubierto en el estudio con golosinas para los 
oídos: armonías, contramelodías y una gran variedad de sonidos 
sintéticos, todo lo cual se convertiría, treinta años después, en un rasgo 
estándar de la música pop. Cuesta creer que unas canciones tan 
claramente pensadas para agradar pudieran ser revolucionarias, pero 
hasta los Sex Pistols, otro grupo considerado revolucionario, 
reconocieron su deuda con ABBA. En el documental de 2013 de la BBC 
The Joy of ABBA, Glen Matlock admite que tomó prestado el hook de 
«Pretty Vacant» para «SOS». 

ABBA demostró que el pop adolescente podía tratar temas de adultos. 
Tanto «When All Is Said and Done» como «The Winner Takes It All» 
tratan sobre los respectivos divorcios de Bjórn y Agnetha y Benny y Anni- 
Frid, y los cuatro salen en los vídeos, cantando en el mismo escenario 
acerca del dolor de ambas parejas. No es algo que se vea a diario en el 


mundo del pop. 

Además de la influencia de ABBA, los compositores suecos 
contemporáneos reconocen haber crecido con la música que acompañaba 
la popular serie de televisión Pippi Calzaslargas, que se emitió en Suecia a 
finales de los sesenta y principios de los setenta, y más tarde se dobló al 
inglés de mala manera. En particular, el tema principal, «Ya viene Pippi 
Langstrumpf>», escrito por Jan Johansson, y la contribución del músico de 
jazz Georg Riedel a la serie, confieren un tipo de inocencia entre dulce y 
triste que más tarde caracterizaría muchos de los grandes éxitos suecos 
del Billboard. 

Klas Áhlund, un compositor y productor sueco en la cuarentena y que 
es también intérprete (en la banda de rock Teddybears), comenta: 


Los suecos aman la música, les encanta escribir canciones. Pero este es un país 
grande y muy poco poblado, así que había muchos granjeros a quienes se les daba 
bien escribir canciones, pero nadie que las cantase. Uno componía por su cuenta 
mientras vigilaba las vacas, como una especie de meditación. No se pensaba tanto 
en la capacidad para interpretar como en la estructura y la elaboración de las 
canciones, lo que desde luego no es el caso en Estados Unidos, donde tu carisma, 
tu voz y tu talento interpretativo son importantes desde el primer momento. 


Una nación de compositores dotados para la melodía y que elaboraban 
cuidadosamente las canciones, pero que se mostraban reacios a 
interpretarlas, era una mina de oro en potencia para una nación de 
aspirantes a estrellas del pop que no escribían su propia música. Y Denniz 
PoP los puso en contacto. 


En julio de 1992, después de que Ace of Base lograra un éxito menor con 
«Wheel of Fortune», Ekberg y Berggren reunieron por fin el valor 
suficiente para llamar a Denniz PoP y preguntarle qué pensaba de su 
maqueta. 

El productor se alegró de saber de ellos. «¡Esperaba vuestra llamada! — 
les dijo—. Me apetece mucho trabajar con vosotros, y tengo tiempo en 
agosto.» Un mes después, estaban en Estocolmo para grabar «Mr. Ace», 
que ahora tenía un nuevo título: «All That She Wants». 


A esas alturas, Denniz ya había arreglado el estéreo del coche, así que 
se llevó a los compositores a dar una vuelta por Estocolmo mientras 
escuchaban repetidas veces una versión instrumental de la canción. 
Había pasado al principio la melodía silbada, que antes estaba al final de 
la maqueta. La seguían un bombo de pedal, que daba cuerpo al tema, y 
un suave bajo chispeante. Las estrofas llevaban acordes mayores, que se 
convertían en menores cuando llegaba el estribillo, el toque sueco. 

«A Jonas y a mí se nos dan bien las melodías, pero en ese tema 
ocurrían demasiadas cosas —recuerda Ekberg—. A Denniz se le daba 
muy bien eliminar cosas y volver la imagen sonora más clara y sencilla. 
Debió de quitar el cincuenta por ciento de nuestra instrumentación.» 
Como dijo Denniz en una ocasión, en respuesta a una pregunta sobre lo 
difícil que podía ser escribir canciones tan simples, «es mucho más difícil 
hacer cosas simples y, sobre todo, conseguir una simplicidad que no 
suene absolutamente banal». 

Lundin afirma que «Denniz era un genio de los arreglos. —Y añade—-: 
Al igual que Steve Jobs, sabía qué quitar. “Puedes eliminar eso y eso: 
simplifica”». Como sostenía Denniz: «Una gran canción pop ha de tener 
algún aspecto interesante. Eso significa que ciertas personas la odiarán al 
instante y que a otras les encantará, pero eso solo será posible mientras 
no sea aburrida ni carezca de sentido. Entonces ya no sería una canción 
pop, sino otra cosa. Sería simplemente música». 

Ekberg recuerda: «Denniz siempre decía: “Me da igual cómo lo 
hagamos mientras suene bien”. No sabía escribir canciones, pero sí sabía 
qué funcionaba». Martin Dodd, el jefe de la sección de artistas y 
repertorio (A€R), en Mega Records, cuenta: «Denniz tenía una curiosidad 
infantil y era un ser muy sociable, lo que se refleja claramente en su 
música, donde nada podía ser “bonito” o aburrido; todas y cada una de 
las notas, palabras y ritmos, tenían un propósito o debían ser divertidas». 
El punto de referencia de Denniz siempre era lo que sonaba bien en la 
pista de baile, no lo que tenía sentido desde una perspectiva compositiva. 
«Era DJ por las tardes —dice Ekberg— así que siempre llevaba los nuevos 
sonidos a la pista de baile para ver qué funcionaba.» 

Desde un punto de vista lírico, «All That She Wants» fuerza el idioma. 
La letra está en inglés, pero suena forzada. El hook vocal, que aparece en 


el primer verso del estribillo —«All that she wants is another baby» («Lo 
único que quiere ella es otro baby»)—, en un primer momento hace 
pensar en que la mujer quiere otro hijo, un deseo algo extraño en una 
canción pop. Por supuesto, baby significa «novio», pero ahí el uso no es 
del todo acertado. La primera estrofa da cierta impresión de haber sido 
traducida de otro idioma: 


It's not a day for work 
It's a day for catching tan|4] 


¿Catching tan («Coger bronceado»)? El corrector que uno lleva dentro 
sufre al leer esa frase. 

Aunque es raro que haya un hit pop sin letra, no es necesario que esta 
tenga un significado muy profundo, como ya había demostrado la época 
del género disco. Las letras que requieren una gran atención tienden a 
acabar con el baile y, sin menospreciar a Dylan, las letras de las 
canciones no tienen por qué ser poesía, solo deben decirte lo que tienes 
que sentir cuando escuchas la música que las acompaña. Sin embargo, 
mientras que las letras disco como «More, More, More» (1976), de 
Andrea True Connection, están escritas solo para subrayar el ritmo y el 
tono sexy de la canción, Denniz tenía en mente algo más sofisticado. 
Además de funcionar rítmicamente, tenía que encajar el sonido de las 
palabras con la melodía, un planteamiento de la composición que el gran 
pupilo de Denniz, Max Martin, llamaría «matemática melódica». 

La gramática y la corrección no le importaban mucho a Denniz, y el 
ingenio y la metáfora, elementos cruciales en el estilo del Brill Building, 
ni se contemplaban. «Creo que fue una ventaja que el inglés no fuera 
nuestra lengua materna —comenta Ekberg—, porque podíamos tratarlo 
sin ningún respeto y limitarnos a buscar la palabra que encajase bien con 
la melodía.» Al liberarse de la obligación de que lo que escriba tenga 
sentido, el letrista carece ya de límites en su cometido. 

Denniz pidió una segunda estrofa, y FEkberg y Berggren se la 
proporcionaron. 

«Y entonces Jenny y Malin vinieron a Estocolmo y pusieron las voces 
—continúa Ekberg—, en más o menos medio día de grabación.» 


«All That She Wants» salió en Mega Records en Dinamarca en el otoño 
de 1992. El disco alcanzó el número uno en los rankings daneses. Kjeld 
Wennick, el director de Mega, quería el álbum, Happy Nation, en las 
tiendas para Navidad, por lo que la banda se apresuró a terminar y 
mezclar las demos restantes. A principios de 1993, «All That She Wants» 
triunfó en los rankings de toda Europa y en mayo pasó tres semanas a la 
cabeza de los británicos. Pero cuando Wennick trató de convencer a los 
sellos de Estados Unidos para llegar a un acuerdo de distribución de 
Happy Nation en Norteamérica, recibió de todos una rotunda negativa. 
«“No, no, no, no” —recordó. La razón era siempre la misma—: Esta 
banda jamás triunfará en Estados Unidos.» 

Es cierto, no era un momento propicio para que una banda de pop 
sintético extranjera irrumpiera en el mercado estadounidense; pero 
¿cuándo lo es? El grunge dominaba la radio. Los temas de las canciones 
trataban de la alienación, el suicidio y la desesperación, acompañados 
por solos de guitarra agudos, percusión explosiva y voces desgarradas. En 
los vídeos, bombillas desnudas iluminaban sótanos horrendos, mientras el 
cantante sollozaba entre los escombros. Si bien es cierto que la 
electrónica se utilizó para dar mayor potencia a estos discos —Nevermind 
de Nirvana no habría sido la obra maestra que es, en cuanto a sonido, sin 
la compresión digital—, la producción mágica de Butch Vig está bien 
oculta tras los instrumentos reales. 

En cuanto al urban (el pop de influencia africana), una nueva 
generación de estrellas del R8B como Whitney Houston y Boyz II Men 
hacía grandes hits y, aunque no sonaba mucho en la radio, el hip hop se 
generalizaba. Ace of Base, que, con un tema de dance electrónico de 
estilo ragga ligero, proponía una diversión despreocupada y los placeres 
de «coger bronceado», parecía en esos momentos el peor de los sonidos 
posibles. 

Tras pasar por la mayoría de las discográficas de Estados Unidos, «All 
That She Wants» llegó a los célebres oídos de Clive Davis, por entonces 
director de Arista Records. Aunque a Davis le gusta recordar a la gente 
sus credenciales rockeras —su primer fichaje fue Janis Joplin, después de 
verla actuar en el Festival Internacional de Música Pop de Monterey—, su 
mayor contribución a la industria discográfica ha sido detectar a 


cantantes de R€B que encajaban en el pop puro convencional. Whitney 
Houston y, más adelante, Alicia Keys se cuentan entre sus fichajes. Se 
halla más en su terreno con artistas de sexo femenino, pero también fichó 
a Barry Manilow. Dispone de una gama internacional de artistas y, para 
bien o para mal, nos trajo al dúo australiano Air Supply Stateside, que 
dio al mundo «All Out of Love» y «Making Love Out of Nothing at All». 

Davis viene de una época en que la sección de A8:R abarcaba de verdad 
tanto a los artistas como al repertorio; había que descubrir y promocionar 
a artistas y elegir las canciones que cantarían, porque en la era prerock 
no se esperaba que los cantantes compusiesen sus propios temas. Este 
enfoque del papel de la A%R a la hora de sacar un disco pasó de moda en 
la era de los cantautores, pero cobró importancia de nuevo con la 
decadencia de la misma, lo que resultaría especialmente favorable a 
Davis en su trabajo con American Idol. 

Davis viajaba en un yate, de vacaciones por Europa, cuando escuchó 
«All That She Wants». Tiene a gala reconocer un hit en cuanto lo oye, y 
estuvo tan seguro respecto a «All That She Wants», que le pidió al capitán 
de la embarcación que se apresurase a atracar en el puerto más cercano 
para llamar a Kjeld Wennick y llegar a un acuerdo. Tras contactar con su 
colega danés, Davis dijo: «Kjeld, ¡quiero a esta banda!». 

Al volver de las vacaciones, Davis hizo que el grupo volase a Nueva 
York y que los llevasen a sus oficinas en lo alto del BMG Building en 
Manhattan en una limusina, directamente desde el aeropuerto. Antes de 
conocer al gran hombre, los suecos vieron un documental de cuarenta 
minutos sobre la legendaria carrera de Davis en el negocio de la música. 
(«En Suecia eso no se hace», observa Ekberg secamente.) Al final, los 
condujeron a la palaciega oficina de Davis, llena de fotografías de las 
superestrellas a cuyas carreras había dado forma el productor. 

Davis comunicó a los asombrados suecos que quería lanzar su álbum 
en Estados Unidos, pero que necesitaba al menos otros dos éxitos 
potenciales. Sugirió grabar un cover; aunque el grupo se opuso, acabó 
por ceder y grabaron «Don't Turn Around», una canción de Albert 
Hammond y Diane Warren, que se convirtió en el segundo single del 
álbum. Davis aún no estaba satisfecho. ¿No tenían nada más? Berggren 
dijo que había estado trabajando en una nueva canción, pero que era 


para el siguiente álbum. Davis insistió en escucharla y, en una visita 
posterior, Berggren la tocó para Davis en su oficina. Se llamaba «The 
Sign». 


En 1992, Denniz PoP se fue de SweMix. Su paso al pop, aunque 
enriqueció al colectivo, nunca fue aceptado por los otros DJ. Era una 
tontería, algo burdo. «Al final, Denniz ya no pudo seguir aguantando 
nuestra mierda —dice StoneBridge—, y le dijo a Tom: “Quiero irme”.» 
Puesto que todo el dinero procedía de Denniz, Tom Talomaa vendió 
SweMix a BMG. «Cada uno se llevó veinte mil coronas, lo que nos pareció 
una auténtica fortuna, pero, en realidad, los derechos de las grabaciones 
de Alban valían por lo menos un millón.» Con el respaldo de BMG, 
Talomaa y Denniz crearon un nuevo estudio en Fridhemsplan. Denniz lo 
llamó Cheiron en honor a Quirón, el sabio centauro de la mitología 
griega que enseñó a Dioniso a cantar y bailar. 

El estudio se hallaba en un edificio de ladrillo blanco con una gran 
puerta principal de metal. (Tiempo después, cuando los estudios Cheiron 
cobraron fama, los ladrillos blancos se llenaron de mensajes escritos por 
los fans para los artistas que grababan allí sus discos.) El amplio 
escritorio de roble de Denniz estaba en la planta baja, debajo de un techo 
altísimo que llegaba hasta el tejado del edificio. La oficina de Talomaa se 
encontraba en la entreplanta. Junto al escritorio de Denniz había 
colgados varios cuadros de personajes de estilo anime que blandían 
grandes espadas, prototipos para un juego de ordenador que no llegaría a 
terminar: «The Cheiron Adventures». Un par de columnas totémicas de 
un metro ochenta de alto procedentes del atrezo de una película 
flanqueaban el escritorio, dándole un toque polinesio. 

En el sótano estaban los estudios, completamente insonorizados —los 
estudios A, B y C—, conectados a la misma cabina de grabación por 
medio de un ingenioso diseño. Denniz le había encargado a Snake que 
construyera un par de altavoces capaces de emitir los potentes graves que 
necesitaba para probar sus ritmos. Eran los «altavoces Snake». 

En un principio, Cheiron fue concebido como sello discográfico y 
estudio. «Pensábamos salir y encontrar nuevos artistas y distribuir un 


montón de cosas», decía Denniz. Esas cosas incluían la música rock que él 
detestaba, pero que le gustaba a Talomaa. Uno de los primeros fichajes 
del sello fue un grupo local de rock duro llamado It's Alive, liderado por 
un cantante de glam rock que se hacía llamar Martin White. Esto tendría 
enormes consecuencias para Cheiron y para el futuro de la música pop, 
pero de un modo que nadie habría podido adivinar. 

La parte del negocio concerniente al sello discográfico hizo aguas 
enseguida. «Se podría decir que no era lo nuestro —recordó Denniz—. 
Ser una discográfica cuando eres tan pequeño sale increíblemente caro... 
Nos dimos cuenta de que solo debíamos trabajar en las cosas que 
sabíamos hacer, o sea, en componer y producir las canciones.» 

Clive Davis le dio «The Sign» a Denniz, esperando el mismo toque 
mágico que el productor había dado a «All That She Wants». Douglas 
Carr, de nuevo coproductor de las pistas, recuerda: «La demo que 
sacamos era muy básica; sonaba como una de esas pistas preprogramadas 
en un teclado familiar barato, de esos en los que aprietas un botón y 
empieza a sonar una banda». A diferencia de «All That She Wants», 
Denniz supo desde el principio lo que quería de «The Sign». «Aquí 
aparece en todo su esplendor la habilidad de Denniz para crear y mezclar 
grandes ritmos —continúa Carr—. Sabía lo que una pista de baile 
requería, y teníamos los altavoces y el volumen necesarios para saber qué 
pasaría en los clubes.» 

El tema empieza con cuatro compases de ritmo dance hechos con un 
bombo de pedal, palmadas y caja, cuyos golpes sonaban tan juntos que el 
oído los percibe como uno solo; eso se convertiría en el sello de la casa. 
El sonido incorpora fragmentos de un sample de la canción «Shack Up», 
de Banbarra, un grupo de funk estadounidense de los años setenta. Un 
tambor de hendidura sintético suena en los contratiempos, con un taca 
taca que imita el sonido la madera. Para aligerar la sensación robótica, la 
música sintética está mezclada con una pista en la que Carr toca los 
timbales y los címbalos. Entonces llega el primer hook melódico, una 
flauta sintética zalamera, hecha con un módulo EMU vintage, que va 
desfasada. En realidad, fue un error, pero sonaba tan bien que no lo 
cambiaron. Por debajo de la flauta se oye el bajo, que en realidad 
consiste en dos sonidos mezclados: el sub-bajo de un Moog y, por encima, 


el bajo de un Korg Ml. «El bajo me costó bastante —dice Carr—. 
Recuerdo que hablamos mucho sobre el espacio que crean los bajistas de 
reggae y sobre lo importante que es eso, con esa sensación de aire.» 

Entonces empieza la parte cantada. Un sonido de guitarra con ritmo 
reggae hecho con un sintetizador Yamaha TG77 hace un riff a lo Nile 
Rodgers. Tras un golpe seco de tambor, llega el hook: 


I saw the sign 
And it opened up my eyes 
T saw the sign|5] 


con un sonido vocal frío y metálico. En la transición, las voces suben una 
octava, y el sonido europop, elevándose jubiloso, deja que llegue el 
éxtasis. La canción es un viaje sonoro de funk sueco de tres minutos y 
treinta segundos emocionantes. 

«Recuerdo que una noche —cuenta Carr— Denniz estaba en la puerta, 
a punto de marcharse tras un largo día de trabajo con su noche incluida. 
Y me preguntó: “Entonces, ¿qué te parece?”, lo que, implícitamente, 
quería decir: “¿Crees que es un hit?”. Lo miré y, tras un momento, asentí. 
Los dos sabíamos qué significaba eso.» 

«All That She Wants», que salió como single en Estados Unidos en 
septiembre de 1993, fue todo un éxito, aunque solo llegó al segundo 
puesto en el Billboard Hot 100 (no pudo desbancar a «Dreamlover», de 
Mariah Carey). Pero «The Sign», que se lanzó en el mercado 
estadounidense en diciembre de 1993, fue un bombazo histórico. Estuvo 
seis semanas en el número uno y fue el single más vendido del año, lo 
que, teniendo en cuenta que el grupo era prácticamente desconocido en 
Estados Unidos, nunca había hecho una gira y su música estaba bastante 
lejos del sonido grunge que predominaba allí, suponía todo un éxito. Del 
álbum, que también se llamó The Sign, se vendieron más de veintitrés 
millones de unidades, lo que lo convirtió en uno de los álbumes debut 
más vendidos de todos los tiempos y proporcionó a Arista unas ganancias 
de cuarenta y dos millones de dólares. 


Fue un triunfo efímero. El siguiente disco del grupo, The Bridge, vendió 
mucho menos que The Sign. El single de mayor éxito fue «Beautiful Life», 
de Denniz PoP, que llegó al número quince del Hot 100. Para 
empeorarlo, se descubrió que Ulf Ekberg había pertenecido a un partido 
neonazi en su juventud y, aunque pidió disculpas cuando los hechos 
salieron a la luz, de repente Ulf ya no era el tipo de persona que aparece 
en Tiger Beat. Además, a Malin, una de las hermanas Berggren, no le 
gustaba volar, y los ciento setenta y nueve vuelos que hizo el grupo en 
1995 le quitaron las ganas de ir de gira. Y para colmo, un fan 
enloquecido irrumpió con un cuchillo en casa de la familia Berggren en 
Estocolmo. Aun así, el grupo consiguió sacar un tercer álbum: Flowers, 
inspirado en el sonido Motown. Cuando esto fracasó, ya estaban más o 
menos acabados. Ace of Base desapareció con la misma rapidez con que 
había llegado hasta la cima de los rankings. 

Si Cheiron quería ser una fábrica de grandes éxitos como Dios manda, 
el estudio necesitaba un intérprete norteamericano: un solista o un grupo 
que pudiera llevar el sonido de su pop electrónico al corazón de los 
bares, centros comerciales y estadios deportivos de Estados Unidos. No 
estrellas casuales con un pasado a cuestas, sino gente realmente 
comprometida, dispuesta a hacer cuanto fuera necesario para llegar a lo 
más alto y permanecer allí. 

Algún grupo de urban sería más interesante, pero ¿qué estrella negra 
estadounidense querría grabar música compuesta por suecos? A 
principios de los noventa, el mayor referente en lo que a composición 
para intérpretes de urban se refería era Babyface, el compositor- 
productor que estaba detrás de Boyz II Men. O también Teddy Riley, el 
creador del sonido de New Jack Swing, una fusión de R€:B y hip hop que 
había llevado a Bobby Brown al número uno en 1988 con «My 
Prerogative». 

Pero ¿quién necesitaba a los suecos? La respuesta no se encontraba en 
los lugares habituales —Los Ángeles, Nueva York, Miami, Atlanta—, sino 
entre los parques temáticos, toboganes de agua y campos de golf de 
treinta y seis hoyos de Orlando, Florida. 


5 
Big Poppa 


A principios de los noventa, vivía en Orlando un emprendedor rollizo y 
de aire angelical, un alegre triunfador en los negocios llamado Louis Jay 
Pearlman. Hijo único, Lou había nacido en el seno de un hogar humilde, 
en Flushing, Queens. Su padre tenía una tintorería y su madre era 
ayudante en un comedor escolar. La familia vivía cerca del aeropuerto de 
Flushing (que cerró en 1984), lo que suscitó en el niño un interés por la 
aviación que le duraría toda la vida. Sobre todo le fascinaban los 
dirigibles que se elevaban y aterrizaban en el aeropuerto, y soñaba con 
llegar a construirse uno. 

Sin embargo, su mayor pasión era la música. El primo de Pearlman, 
hijo de la hermana de su padre, era Art Garfunkel, de los famosos Simon 
and Garfunkel. Lou recordaba al primo Artie cantando en yidish en las 
concurridas reuniones familiares que se celebraban por el Séder de la 
Pascua judía, y se emocionó cuando su famoso primo, trece años mayor 
que él, acudió a su Bar Mitzvá en 1967. Lou tomó clases de guitarra, 
ahorró para comprarse una Fender y creó un grupo, que llamó Flyer. 
Actuaron por la ciudad, pero Lou, bajito y regordete, no estaba hecho 
para el escenario, y acabó por dejar de lado el sueño del estrellato. 

Tras ingresar en el Queens College, Pearlman sacó adelante un plan 
para un negocio de helicópteros-taxi en Manhattan. Después, con 
veintipocos años, lanzó Airships International y acudió a los hermanos 
Jordache, los fundadores del imperio de los vaqueros, para ofrecerles que 
se anunciaran en uno de sus zepelines. En realidad, Pearlman no tenía 
ningún zepelín, pero, tras ganarse a los Jordache como clientes, empleó 


el dinero de estos en construir uno y, para asegurarse de que llamase la 
atención, mandó pintar el fuselaje con pan de oro. 

El 8 de octubre de 1980, el zepelín se elevó desde Lakehurst, New 
Jersey, con tanta fanfarria mediática como Pearlman pudo conseguir (lo 
que no era mucho), rumbo a Battery Park City, en Manhattan. Sin 
embargo, el peso del pan de oro hacía que perdiese altura, y solo recorrió 
unos cientos de metros antes de estrellarse contra unos pinos, cerca de un 
vertedero. Eso sí que llamó la atención de los medios de comunicación. 
No era exactamente la publicidad que los Jordache buscaban, pero, según 
escribió Pearlman en sus memorias-manual de «cómo hacerse 
millonario», Bands, Brands, and Billions (2003): «Como les había dicho a 
los hermanos Jordache, su nombre apareció esa noche en todas las 
noticias». 

A principios de los noventa, invirtiendo las ganancias de su compañía 
de dirigibles, Pearlman había conseguido convertirla en una empresa de 
vuelos chárter de lujo, que bautizó con el grandilocuente nombre de 
Trans Continental Airlines. Entre sus clientes había artistas de rock y pop, 
algo que a Lou le gustaba, porque volvía a conectarlo con su primera 
pasión: la música. Entre los artistas que tenían contratado un avión de 
Trans Con había una banda de chicos, los New Kids on the Block. 
Pearlman nunca había oído hablar de ellos, y le sorprendió que el grupo 
pudiera permitirse pagar la tarifa mensual de doscientos cincuenta mil 
dólares. Tras informarse, se enteró de que el grupo lo había creado un 
productor instalado en Boston que se hacía llamar Maurice Starr (cuyo 
verdadero nombre era Larry Johnson). 

Starr había descubierto al grupo de R8B New Edition, que llevaba 
Bobby Brown, en un concurso de talentos en 1982, y los fichó para su 
sello Streetwise Records. Su primer álbum, Candy Girl, fue un hit, y New 
Edition resultó clave en la transición de los grupos tradicionales de R8:B 
vocal a las bandas de chicos que hoy en día encajan con el estilo de la 
MTV. Pero los miembros de New Edition y Starr discutieron por asuntos 
monetarios (al parecer, la parte de los derechos de autor que 
correspondía a esos chicos, una vez descontados los gastos, resultó ser 
1,87 dólares) y se separaron en 1984. 

Ese año, Starr creó una versión caucásica de New Edition, que era New 


Kids on the Block. Si New Edition ya era un grupo de cantantes antes de 
que Starr los descubriera —se habían juntado por su cuenta, siguiendo la 
tradición de los grupos doo-wop que cantaban por la calle—, New Kids 
fue desde el primer momento un invento de Starr y su socia, Mary Alford, 
lo que les dio un control mucho mayor sobre los miembros del grupo. 
(Tres de los cinco se conocían de Dorchester, Massachusetts, pero nunca 
habían cantado juntos.) Hicieron pruebas a chicos de la zona de Boston y 
acabaron por reunir un quinteto, liderado por Donnie Wahlberg (su 
hermano Mark, el actor que pronto sería conocido como Marky Mark, fue 
miembro del grupo por un breve tiempo). El éxito llegó lentamente, pero, 
gracias a la MTV, que magnificó el atractivo de cinco chicos guapos de 
una forma en que su sonido pop empalagoso no podría haberlo logrado, 
terminaron por salir adelante y consiguieron un hit número uno con «Pl 
Be Loving You (Forever)» en 1989, año en que Pearlman los conoció. Su 
popularidad alcanzó la cima a principios de los años noventa con el 
álbum Step by Step, ganador de tres discos platino. (En 1991 fue el primer 
grupo de pop que actuó en el intermedio de la Super Bowl.) 

A través del manager de New Kids, Dick Scott, Pearlman consiguió 
entradas para uno de sus conciertos. Lo recuerda vívidamente quince 
años después, sumido en una situación penosa —pues Pearlman está 
cumpliendo una condena de veinticinco años de cárcel por fraude en la 
prisión federal de Texarkana—. «El concierto me impresionó —me cuenta 
por teléfono desde la oficina del alcaide—. Al ver a aquellas madres que 
dejaban a sus hijos a la entrada del concierto, tuve claro que era un buen 
mercado, un éxito seguro. Los niños se volvían locos, les encantaba, y a 
los padres les gustaba porque era una diversión en familia, sana e 
inocente.» 

Pearlman se informó. Descubrió que en 1990 los New Kids habían 
ganado ochocientos millones de dólares en ventas de merchandising, que 
se sumaban a los doscientos millones de las entradas. En 1991, eran los 
artistas mejor pagados de Estados Unidos —ganaban más que Michael 
Jackson y Madonna—. En los centros comerciales, Pearlman «veía a los 
niños comprando pósters, mochilas para libros, chaquetas, camisetas, 
carteras para el almuerzo, revistas, agendas, diarios, cintas y CD de los 
New Kids». Preguntó a Dick Scott y Maurice Starr sobre el modelo de 


negocio que seguían los New Kids. «Me dijeron cómo funcionaba su 
marketing exactamente. El mercado al que nos dirigíamos siempre serían 
las adolescentes jóvenes, porque a los chicos les van más los deportes y 
les gusta comprarse jerséis y gorras y demás para jugar al béisbol o al 
fútbol americano, y cosas por el estilo, mientras que las chicas están 
entusiasmadas por completo con la banda. [...] No tienen dinero propio, 
pero pueden disponer de buenas sumas gracias a sus tías, tíos, abuelas y 
abuelos, que prefieren gastar dinero en un concierto o artículo de 
merchandising para ellas que en sí mismos.» 

Cuando Pearlman llevó a unos amigos a un concierto de los New Kids 
en el Nassau Coliseum en Long Island, creyeron que había perdido la 
cabeza. Sin embargo, «mientras ellos hablaban de llamar a los tipos de la 
bata blanca —escribe—, yo estudiaba las reacciones de diez mil chicas 
adolescentes que chillaban cada vez que los New Kids enarcaban una ceja 
o movían las caderas. No eran los mejores cantantes del mundo, pero la 
presentación que hacían de ellos era muy hábil. Vendían bien sus 
canciones». Pearlman también analizó la composición del grupo. Notó 
que, además de las cinco voces —bajo, barítono, segundo tenor, primer 
tenor y principal—, había un componente demográfico significativo en 
cuanto al rango de edad, que hacía a los New Kids atractivos tanto para 
veinteañeras como para adolescentes, así como para personalidades 
diferentes. Había un chico malo para atraer al grupo que Pearlman 
llamaba los «marginales», uno de aspecto normal para los 
«convencionales», un deportista para la «gente de grupo», un poeta para 
los «individualistas» y un cachas para las madres que llevaban a sus hijas 
a los conciertos. 

En una ocasión en que Lou estaba en una fiesta en el sensacional 
apartamento con vistas a Central Park de su primo Artie, sacó a colación 
el tema de los New Kids en una conversación con el cantante. Garfunkel 
lo sabía todo del grupo: pertenecían a la misma discográfica, Columbia. 
Artie confió a su primo que corría el rumor de que en los New Kids no 
todos sabían cantar de verdad. Se decía que el propio Maurice Starr 
cantaba en muchas de sus grabaciones. En 1992, Gregory McPherson, un 
director-productor que había trabajado en el álbum de Hangin' Tough, 
declaró que, durante los conciertos, el grupo se limitaba a hacer playback 


sobre las pistas vocales, pregrabadas por cantantes de verdad. El grupo 
respondió airadamente a esta acusación y cantó a capela en el Arsenio 
Hall Show para desmentirlo. Pero, aunque más tarde McPherson retiró la 
demanda, el público era escéptico. La gente no había olvidado el 
escándalo que había estallado hacía dos años, cuando se descubrió que 
las voces de Milli Vanilli (otro de los fichajes de Clive Davis) eran falsas, 
lo que le costó al dúo su premio Grammy. Entonces empezó el rechazo 
hacia los New Kids; esto, unido al cambio del gusto popular hacia una 
música más dura, más «auténtica», llevó a que el grupo se disolviera en 
1994. 

Pearlman se preguntó qué haría en el mercado un grupo de estilo 
urban compuesto por cinco chicos blancos que supieran cantar de verdad. 
Orlando, adonde había trasladado su negocio de dirigibles en 1991, 
ofrecía una generosa remesa de talentos ya preparados para el futuro 
mentor de una banda de chicos. Los parques temáticos suponían un imán 
para artistas jóvenes de toda clase: actores especialistas que 
personificaban a las Tortugas Ninja, artistas que se disfrazaban de 
espectros en el Beetlejuice Graveyard Revue, actores que hacían de 
personajes de Disney en los desfiles y unos pocos elegidos, como Justin 
Timberlake, Christina Aguilera y Britney Spears, que fueron 
seleccionados por Disney Channel para el show de Mickey Mouse Club. 
Ninguna otra ciudad del mundo depende tanto de la cultura popular 
como Orlando y, aunque no era difícil encontrar en cualquier ciudad a 
niños que hubieran asimilado la cultura popular al haber crecido delante 
de la MTV, solo Orlando ofrecía esa enorme cantidad de gente joven cuyo 
trabajo consistía en dar vida a personajes de la cultura pop. Además, en 
Orlando había caído un maná de cazatalentos, profesores de canto y 
danza y experimentados fabricantes de estrellas que podían ayudar a un 
principiante como Pearlman a reunir y preparar a un grupo de pop. 

Tras varios meses analizando la situación, Pearlman decidió que estaba 
listo para mover ficha de nuevo. En 1992, puso un anuncio en el Orlando 
Sentinel: 


PRODUCTOR BUSCA CANTANTES VARONES ENTRE 16-19 AÑOS 
QUE SE MUEVAN BIEN PARA UN NUEVO GRUPO DE CHICOS QUE 


CANTEN Y BAILEN. ENVIAR FOTO O C.V. DE CUALQUIER TIPO. 


Junto con varios cazatalentos locales, como Gloria Sicoli y Jeanne 
Tanzy, Pearlman empezó a hacer audiciones a los candidatos en su casa. 
Vieron a unos cuarenta, pero ninguno les gustaba. Sicoli tenía acceso a 
los archivos del Orlando Civic Theater y valoró los currículos y las fotos 
de carnet de niños a los que habían probado para algún papel allí. 
Encontró aproximadamente una docena de posibles candidatos y se 
convocó otra ronda de audiciones en agosto. En esa ocasión eligieron a 
dos: A. J. McLean y Howie Dorough, que llegarían a ser conocidos como 
AJ y Howie D. 

Pearlman puso otro anuncio, que generó más de cien llamadas, lo que 
llevó a una tercera ronda de audiciones en el almacén de Kissimmee 
donde guardaba los zepelines (no había aire acondicionado, pero Lou, 
que ya lo había pensado, mantuvo en marcha los propulsores de los 
dirigibles para que en el local hiciera fresco). Así consiguieron a tres 
chicos más, incluido Nick Carter, el benjamín del grupo, de doce años. De 
los otros dos, uno lo dejó y el otro resultó no ser lo bastante bueno. Al 
final, uno de los empleados de Pearlman en Trans Con propuso a Kevin 
Richardson, el cual a su vez propuso a su primo, Brian Littrell. 

«Fíjate, tenías cinco personalidades distintas —comenta Pearlman—, y 
con ellas, cinco tipos distintos de fans, todo en un solo grupo. Un 
auténtico fenómeno. —Y continúa—: Necesitabas enganchar a los más 
jóvenes, como hacía Joey McIntyre en New Kids y Nick Carter para 
nosotros. También necesitabas a alguien con cierta dureza. Donny 
Wahlberg tenía algo de tipo duro, así que hicimos que AJ también lo 
tuviera. Pensé que estaría bien añadir un poco de calor latino, porque 
Menudo lo tenía, lo que aportó Howie D. Luego estaban Kevin, que era el 
hermano mayor, y Brian, el de las melodías dulces.» 

Lou ya tenía su grupo, al que llamó Backstreet Boys. 


Desde hace miles de años los grupos vocales masculinos han sido 
comunes en los ambientes religiosos. En un contexto laico, los grupos a 
capela de las universidades y los cuartetos de hombres que cantaban 


baladas eran bien conocidos en los años veinte y treinta, y los grupos 
vocales masculinos blancos, tales como Gotham City Four, popularizaron 
el estilo del Tin Pan Alley en sus comienzos. Los grupos vocales 
masculinos negros también tienen una larga tradición, especialmente en 
el entorno del góspel, pero, al faltarles las oportunidades institucionales 
laicas de las que disponían los blancos, fuera de la iglesia eran más bien 
un fenómeno callejero. Los primeros grupos de armonía negra que 
obtuvieron reconocimiento a escala nacional fueron los Ink Spots y los 
Mills Brothers, que vivieron su época de apogeo en los cuarenta. Sus 
baladas al modo Tin Pan Alley, en origen popularizadas por cantantes 
blancos, les dieron un enorme atractivo en la mezcla de estilos. 

Algunos cantantes más jóvenes, que alcanzaron la mayoría de edad en 
los cuarenta, pensaron que los Ink Spots no eran lo bastante «negros», y 
esos grupos de armonía vocal —los Ravens, los Orioles, los Clovers— 
comenzaron a mezclar en sus repertorios canciones de blues y bebop con 
el estilo del Tin Pan Alley. También empezaron a incorporar pasos de 
danza en sus coreografías y un contenido sexual más explícito (o al 
menos, metáforas más sugerentes) en sus letras. A finales de los cuarenta, 
la industria discográfica empezó a promocionar estos grupos con la 
etiqueta de «rhythm and blues» (R8:B), término inventado por un escritor 
blanco de Billboard, Jerry Wexler —posteriormente, socio en Atlantic 
Records—, para sustituir el nombre comercial peyorativo de «música de 
raza». (Más adelante, Wexler lamentaría no haber llamado a esta música 
ReG, de rhythm and gospel, puesto que algunos de los elementos 
principales del R8B, como el cantar en falsete y las palmadas, venían del 
góspel.) El R€B era, como señala Stuart Goosman en su libro Group 
Harmony (2005), un término de marketing que acabó convirtiéndose en 
una seña de identidad de la música negra. Por definición, un grupo negro 
siempre se clasificaría como Re:B, aunque cantase pop. 

En los cincuenta, artistas como los Imperials y los Twilighters se 
hicieron famosos como grupos de música doo-wop, un estilo basado en 
armonías de palabras y sílabas sin sentido. El optimismo de la década se 
plasmaba en la inmensa calidad armónica del canto de estos grupos. A 
finales de los cincuenta y principios de los sesenta aparecieron los 
Drifters, los Four Tops, los Temptations y, algo más tarde, los Jackson 5, 


quienes, con grupos de chicas como las Marvelettes y las Supremes, 
triunfaron en el pop fusión en el sello Motown, de Berry Gordy. A finales 
de los sesenta, la era clásica de la armonía vocal estaba declinando, pero, 
con el surgimiento de las emisoras radiofónicas «retro», los grupos de 
armonía se conservaron en un ámbar de nostalgia como el sonido de 
tiempos más dulces, más sencillos (un sonido cada vez aún más dulce, al 
convertirse los grupos de rap en los representantes emblemáticos del 
canto de grupo en los ochenta). 

Cuando a mediados de los ochenta New Edition cobró fama los grupos 
de armonía Re€B llevaban más de una década como forma musical 
innovadora en estado latente. Bobby Brown y los miembros de su banda 
reinventaron el género para la generación de la MTV, dando lugar a las 
modernas bandas de chicos, a base de añadir coreografías más 
trabajadas, seguir la última moda y orientar las melodías hacia el pop; el 
góspel que Jerry Wexler había saboreado en la música había 
desaparecido casi por completo del sonido de New Edition. New Kids 
comenzó donde lo había dejado New Edition y logró un éxito aún mayor 
de ventas. Después vino Boyz Il Men. Sonora y visualmente, el escenario 
estaba listo para los Backstreet Boys. Lo único que necesitaban era un 
contrato de grabación, unos cuantos hits y suerte. 


Pearlman, o Big Poppa, como hacía que lo llamasen los chicos, les 
compraba ropa y joyas, los invitaba a comer en restaurantes de moda y 
los llevaba de paseo en su Rolls Royce Phantom azul espliego (y, más 
adelante, en su jet Gulfstream ID), pero se olvidó de mencionar que los 
gastos serían descontados de las futuras ganancias del grupo. Se mostraba 
afectuoso con ellos, zarandeándolos, dándoles palmaditas en la cabeza y 
exhortándolos a cada momento: «¡Vais a ser famosos! Famosos, os lo digo 
yo». El difunto Richard Cronin (murió de leucemia), que más tarde 
formaría parte de otro de los grupos de Lou, acusó a Pearlman de 
comportamiento inapropiado, acusaciones que negaron otros fichajes de 
Lou, además de hacerlo Pearlman, tajantemente. «Nada de eso es cierto 
—dice desde la cárcel. Y añade—: Cuando caes, la gente hace leña del 
árbol caído.» 


Pearlman llamó a Johnny Wright, que junto con su esposa, Donna, 
había sido el manager de gira de los New Kids, para que lo ayudasen a 
dirigir a los Backstreet. Tras cuatro meses de preparación de canto y 
baile, el grupo debutó en mayo de 1993 en el SeaWorld, el famoso 
acuario de Orlando. Su número inicial era un clásico de Re:B, el «Get 
Ready» de los Temptations. El suelo del escenario, en el estadio Shamu, 
estaba mojado debido a la orca que le daba nombre y vivía al lado (en la 
Happy Harbor de Shamu), por lo que los chicos tenían que ir con cuidado 
al bailar para no resbalarse y caer en el tanque de la orca. 

Aunque Pearlman envió un vídeo de la actuación en el SeaWorld a 
varias discográficas, ninguna demostró interés. Hizo que el grupo grabase 
una maqueta de una de sus canciones (Lou quería meterse también en el 
mundo de la edición), «Tell Me Pm Dreaming», pero tampoco consiguió 
despertar el menor interés. En Orlando, se ofrecieron a colaborar con 
artistas invitados, entre ellos Brandy y En Vogue. Actuaron en festivales, 
parques temáticos y cualquier otro acto donde los quisiesen. En el otoño 
de 1993, hicieron una gira nacional por institutos, y cada actuación 
incluía al menos un número a capela, para demostrar que sabían cantar 
de verdad; lo mismo hacían cuando iban a alguna emisora de radio. Una 
noche de finales de 1993, mientras actuaban en un espectáculo en 
Cleveland, una amiga de Donna Wright llamada Azra llamó a un tipo de 
Mercury Records al que conocía, Bobby Duckett, y grabó con el teléfono 
la actuación y la reacción de los fans. Duckett no estaba en casa en ese 
momento, pero la llamada quedó registrada en su contestador, y lo que 
escuchó le gustó lo suficiente para hablarle del grupo al manager de A8:R 
de Mercury, David McPherson. A McPherson le intrigaba el sonido de la 
banda, pero también que el tipo que los había reunido fuese un 
multimillonario que parecía deseoso de invertir de su propio bolsillo una 
cantidad sustanciosa en marketing inicial. Al enterarse del interés de 
Mercury, Pearlman les ofreció a los dos un vuelo de primera clase a 
Hickory, en Carolina del Norte, a fin de conocer al grupo. 


En el aeropuerto nos recibieron Donna Wright y Azra —recuerda McPherson—, 
nos llevaron a un Holiday Inn en Hickory y nos hicieron entrar en una sala de 
fiestas, donde había preparado un escenario para la actuación. Micrófonos, equipo 
de sonido y vídeo. [...] Donna y Azra nos presentaron a Lou y vimos actuar a los 


Backstreet Boys. Lo primero que pensé fue: «Este grupo es como New Kids». En 
aquellos momentos, se criticaba a New Kids que no supieran cantar de verdad, 
pero esos chicos sí que sabían. Cantaban a capela y también actuaban con música 
grabada. Estaban muy avanzados para ser un grupo sin contrato de grabación: 
tenían vestuario, coreografía y canciones. Yo estaba entusiasmado. [...] Pensé: 


«Podría funcionar». 


Al día siguiente, llevaron a Duckett y McPherson en autobús al cercano 
instituto Bunker Hill para ver actuar a los chicos. 


Me quedé sorprendido por lo bien que los recibieron —continúa McPherson—, 
pues era una época en que el rock grunge estaba de moda y el rollo de los New 
Kids ya no se llevaba. [...] Pero vi la actuación y vi la reacción, especialmente del 
público femenino, y me dije: «Definitivamente, estos chicos tienen algo». 


De vuelta en Mercury, McPherson recomendó contratar al grupo, cosa 
que el sello se apresuró a hacer. De todas formas, como en la banda había 
menores de edad, Mercury tuvo que pasar por un largo proceso de 
aprobación legal antes de que se pudiera disponer de dinero para la 
grabación. 

—No quiero esperar; pagaré yo por la grabación y ya está —dijo 
Pearlman. 

—Podría salir bastante caro —señaló McPherson. 

—¿Cuánto de caro? —preguntó Pearlman. 

—Un millón, quizá más... 

—¡Eso no es nada! —exclamó Big Poppa. 

A finales de 1994, empezaron a grabar, proceso que se alargó hasta 
principios de 1995. A medida que salían las maquetas, McPherson se las 
ponía a sus colegas de Mercury. Sin embargo, no les impresionaban. 
«Estaban preocupados por que algo así no funcionara en Estados Unidos 
—dijo McPherson—, por que se burlasen de ello porque era demasiado 
sensiblero, así que decidieron no seguir adelante con el grupo.» 

McPherson comunicó las malas noticias a Pearlman, que, por supuesto, 
se sintió decepcionado. Sin embargo, resultó que otro sello, Jive Records, 
presidido por un exitoso empresario musical llamado Clive Calder le 
había hecho una oferta a McPherson. Calder llevaba varios meses 


hablando con McPherson, interesándose por los artistas con quienes 
trabajaba, sobre todo por Backstreet Boys. A McPherson le extrañó, 
porque Jive era conocido como sello de rap. «No podía creer que ese tipo 
se interesase por los Backstreet Boys —dice McPherson—. Pero Clive 
dijo: “Tío, sería increíble si pudiera tener un grupo como ese, porque 
incluso en el caso de que en Estados Unidos no gustase al principio, 
ahora mismo los grupos formados por chicos gustan en Europa, lo que me 
favorecería en algunos negocios que intento sacar adelante allí”.» 

Así que, cuando Mercury renunció a seguir con los Backstreet, 
McPherson llamó a Calder. «Le dije: “No quieren a los Backstreet Boys, 
¿los quieres tú?”. Y él respondió: “Sí, y también quiero que vengas a 
trabajar para mí.”» Mercury liberó al grupo del contrato. Jive le pagó a 
Pearlman los treinta y cinco mil dólares que este ya había gastado en la 
grabación y los chicos volvieron a ponerse en marcha. 


o) 


El terrible secreto de Martin Sandberg 


Jive era el sello de una empresa de edición musical llamada Zomba, 
fundada por Calder en Londres a principios de los años setenta. Calder, 
que es y será en un futuro previsible el hombre más rico que ha dado la 
industria musical, empezó en Sudáfrica en la década de los sesenta, como 
bajista de varias bandas que hacían versiones de canciones de Motown. 
Durante la época del apartheid, los blancos solo podían escuchar música 
hecha por blancos y a los negros se les restringía a la música negra; la 
única excepción era el R8B norteamericano. En una entrevista para Music 
Business International Calder recordaba cómo siendo un adolescente 
blanco y melenudo interpretaba canciones de varios grupos de Motown 
por la noche (una banda se llamaba In Crowd; otra, Calder's Collection) y 
hacía el trabajo de sesión durante el día; con el dinero que ganaba 
mantenía a su madre y su hermana, pues su padre había muerto. En 
1969, consiguió un trabajo en el departamento de A%R de EMI Sudáfrica, 
y dieciocho meses después sacó su propio sello discográfico, Clive Calder 
Productions (CCP). 

Calder modeló CCP basándose en Motown; de hecho, tomaría a 
Motown como modelo para futuras empresas. Al igual que Berry Gordy, 
Calder insistía en controlar todos los aspectos del proceso de grabación: 
los artistas, los compositores, los productores, el equipo de producción, 
los músicos de sesión..., incluso el alquiler de instrumentos. Al igual que 
Gordy, se involucró en cada fase del proceso, desde decidir en qué tono 
se debía tocar una canción hasta hacer la mezcla de la grabación, llegar a 
acuerdos con fabricantes y distribuidores y redactar las listas de 


canciones (set lists) para los conciertos en vivo. 

A los veintipocos años, Calder y un músico de sesión originario de 
Rodesia llamado Robert John «Mutt» Lange comenzaron a hacer 
versiones de hits estadounidenses y británicos y a sacarlos con CCP antes 
de que los originales llegasen a Sudáfrica. Lange hacía la música y 
cantaba (la que entonces era su esposa cantaba las canciones 
interpretadas por mujeres), mientras que Calder supervisaba la sección de 
artistas y repertorio (A8:R) y la producción. Esta experiencia —desmontar 
los hits, averiguar cómo funcionaban y volver a montarlos— les dio a 
ambos una idea precisa de lo que había que tener en cuenta a la hora de 
crear un gran éxito, conocimiento que más adelante les sería de gran 
utilidad a ambos. Lange se convirtió en un creador de hits para artistas 
que iban desde AC/DC hasta los Cars o Shania Twain, con quien acabaría 
casándose. 

En 1974, acompañado por Lange y su socio, Ralph Simon, Calder se 
mudó a Londres —acabó adquiriendo la nacionalidad británica—. Tras 
un breve período como manager, Simon y él fundaron Zomba en 1977. 
Su plan de negocios era inusual. Al principio, a Calder no le interesaban 
las grabaciones, que era lo que movía dinero en ese momento, sino 
conseguir los derechos de autor de las canciones, pues el dinero que 
generarían estaría ahí al cabo de treinta años. 

La gente a la que Calder fichó para Zomba no eran artistas, sino 
productores y compositores, de los cuales el de mayor éxito era el propio 
Mutt Lange. A finales de los setenta, Calder abrió una oficina de Zomba 
en Nueva York, donde se asoció con Clive Davis para proveer de 
canciones a los artistas de Arista. 

En 1981, creó también un sello en Londres, Jive Records, que se labró 
una reputación con bandas de rock new wave, entre las que destacaba A 
Flock of Seagulls. Calder fichó asimismo a Billy Ocean, un artista 
británico de R€B con quien Jive consiguió un hit internacional en 1984 
gracias a la hoy ya clásica «Caribbean Queen (No More Love on the 
Run)», así como a la cantante de dance-pop Samantha Fox (que había 
sido una «chica de la tercera página», conocida por aparecer en topless en 
el tabloide de Rupert Murdoch The Sun). Los años en Londres habían 
hecho surgir una vena europop en la sensibilidad R8:B de Calder. 


En 1981, Jive abrió una oficina en Nueva York que contaba con el 
apoyo de Arista para la distribución. Como director del negocio en 
Estados Unidos, Calder contrató a Barry Weiss, un joven graduado de 
Cornell, cuyo padre, Hy Weiss, había sido el dueño de Old Town Records, 
un sello independiente que había sacado hits de R8B en los cincuenta. En 
la entrevista de trabajo, Calder había pedido a Weiss que lo llevase por 
los clubes de Nueva York, y este preparó una odisea que duró toda la 
noche, y que pasaba por los puntos calientes del pujante panorama de 
rap, entre ellos Better Days, en la calle Cuarenta y ocho, donde 
estuvieron un rato con el DJ Tee Scott, y Mystique, en la Primera 
Avenida, para terminar de madrugada en Paradise Garage, en King 
Street, donde el DJ Larry Levan se dedicaba a reinventar el disco como 
música house. A la mañana siguiente, Weiss tenía trabajo y Calder una 
nueva dirección hacia la que encaminar su negocio: el hip hop. 

En los años ochenta, Jive se convirtió en el hogar de artistas de rap 
clásico como Schoolly D, DJ Jazzy Jeff €: The Fresh Prince, KRS-One y A 
Tribe Called Quest. Más adelante, Calder fichó también a la superestrella 
de R€B R. Kelly y a su protegida (y, además, su esposa adolescente) 
Aaliyah. Sin embargo, las preferencias de Calder por el hip hop provocó 
la ruptura con Clive Davis, a quien nunca le había gustado ese género. 
«Solía preguntarme por qué perdía el tiempo con eso —diría Calder más 
adelante—, cuando debería estar buscando más bandas de rock como A 
Flock of Seagulls.» Pero los grupos de rock, que en general escribían sus 
propias canciones, no encajaban en el modelo de negocios de Motown, 
que Calder seguía. 

Un intérprete es un pequeño negocio empresarial. Hacer un gran éxito 
requiere muchos servicios que no todas las bandas pueden ofrecer por sí 
solas. Calder buscaba intérpretes con quienes asociarse y que aceptasen 
su participación. Alguien perteneciente a la industria musical declaró en 
Billboard: «El típico grupo de rock autosuficiente, que se produce a sí 
mismo y lo hace todo no es la clase de negocio con el que tiende a 
asociarse. No es que no pudiera tener éxito con Creed o Korn o Limp 
Bizkit; simplemente, no creo que ese sea su modelo de negocios, sino más 
bien algo como “ficharé a este artista, tengo a este productor, grabarán 
en mi estudio”». 


En 1991, el Bertelsmann Music Group (BMG), una división de la 
venerable empresa alemana Bertelsmann, se puso en contacto con Calder 
con la intención de comprar Jive. A Calder no le interesaba vender, pero 
necesitaba la red de ventas de BMG. La distribución —hacer llegar los 
discos a las tiendas— era el ámbito del negocio discográfico en el que un 
sello independiente no podía competir con los grandes. Sin embargo, 
accedió a venderle a BMG un 25 por ciento de su empresa editorial, 
Zomba, y a cambio BMG se convirtió en el distribuidor de Jive a escala 
mundial. En 1996, BMG estrechó lazos con Calder comprando un 20 por 
ciento de Jive. Como parte del trato, BMG accedió a darle a Calder la 
posibilidad (conocida en Wall Street como «opción de venta») de vender 
el resto de Zomba a BMG en cualquier momento antes del fin de 2002 
por tres veces las ganancias de la empresa en el último año, fueran las 
que fuesen. BMG se sentía seguro con esta cláusula potencialmente 
arriesgada, porque Zomba era la niña de los ojos de Calder, su obsesión y 
el trabajo de toda su vida. «Nunca quise ser David Geffen o Richard 
Branson —dijo en una ocasión—. Respetaba a esa gente, pero yo quería 
ser Donny Hathaway» —o sea, un músico brillante como el 
estadounidense, intérprete de jazz y blues y vocalista conocido sobre todo 
por sus dúos con Roberta Flack—. Michael Dornemann, que acabaría 
siendo presidente de BMG Entertainment, contó en Billboard en 2000: 
«No puedo creer que vendiese su compañía; supera mi capacidad de 
imaginación». 


En realidad, el interés de Calder por los Backstreet Boys, tan 
sorprendente para McPherson, tenía menos que ver con la música que 
con sus propios negocios con BMG. Calder estaba descontento con la 
distribución de la compañía estadounidense porque BMG era incapaz de 
introducir a sus artistas de R€B y hip hop en Europa. Calder pensaba que 
BMG «había obstaculizado seriamente el crecimiento de nuestra 
discográfica», según les dijo a los ejecutivos de la empresa. Heinz Henn, 
de BMG, observó que Calder «era siempre bastante crítico con nosotros 
cuando se trataba del trabajo que hacíamos con los artistas negros. [...] 
Clive tenía la impresión de que no nos esforzábamos lo suficiente. Al 


final le pedimos: “¿Podrías darnos un poco de pop mezclado con el estilo 
urban? Así conseguiremos algo”. Y mira lo que pasó cuando nos dio a los 
Backstreet Boys». 

Pero ese regalo era un caballo de Troya. Al crearse el programa pop de 
Jive, el sello se volvió más atractivo para otros distribuidores regionales 
de Europa. Calder se alió con distribuidores menores como Pinnacle, 
Southgate y Rough Trade, que le ofrecían unos términos más favorables 
y, posteriormente, le permitieron cortar sus lazos con BMG en cuanto a la 
distribución europea. Calder acabó comprando aquellos distribuidores 
europeos menores y pasó a controlar la distribución de Jive en Europa. 

Big Poppa también fue un inductor clave a la hora de fichar a los 
Backstreet Boys. Quería dar de sí mismo la imagen de un hombre para el 
que el dinero no significaba nada, un derrochador deseoso de correr con 
los gastos de grabación y gira de su propio bolsillo. Pearlman ya se había 
gastado más de un millón de dólares en los chicos, lo que no era poca 
cosa para el frugal sudafricano. «Dijo que esa era una de las razones por 
las que quería fichar al grupo —recuerda Pearlman—. Y me dijo: “Te voy 
a ayudar a pasar al siguiente nivel”.» 

En mayo de 1995, Jive llevó a Lou y a los chicos, junto con la madre 
de AJ, Denise McLean, a Nueva York para firmar el contrato de 
grabación. Se reunieron en la sede de Zomba, un edificio de ladrillo de 
once plantas en el 137 de la calle Veinticinco Oeste, que había sido un 
ala de la Biblioteca Pública de Nueva York. La oficina de Calder, en lo 
alto del edificio, era pequeña y sin pretensiones, con puertas herméticas, 
ventanas selladas y su propio sistema de aire acondicionado para aliviar 
las alergias, que lo hostigaban. No estuvo presente en la firma, sino que 
dejó a Barry Weiss encargado de supervisar los trámites. 

A la banda le presentaron un contrato que «su abogado», contratado 
por Pearlman, ya había firmado. Había algunas cláusulas peculiares. Por 
ejemplo, a Pearlman no solo se le reconocía como el manager nominal 
del grupo (Johnny Wright era el auténtico manager), sino también como 
sexto Backstreet Boy, lo que le daba derecho a participar de sus 
ganancias por las ventas de discos, merchandising y giras. Cuando la 
madre de AJ protestó y preguntó si podía llevarse el contrato a Florida 
para que lo viese su abogado, Pearlman repuso que se trataba de una 


oferta única, que lo tomaba o lo dejaba. 

En su libro de memorias, Backstreet Mom, McLean escribía: «Llegados a 
ese punto, habíamos depositado toda nuestra confianza en Lou. Había 
asumido un gran riesgo en términos financieros, y a esas alturas, 
sentíamos que le debíamos mucho. En más de una ocasión, Lou les dijo a 
los chicos que los haría millonarios. Tenía un estilo de vida que todos 
deseábamos. Una buena casa, un buen coche, fama, riqueza. ¿Qué padre 
no querría eso para su hijo?». Desde luego, Denise lo quería. Aceptaron el 
acuerdo. Esa tarde, Lou los llevó a todos al Copacabana para celebrarlo y 
acabaron la noche delante del almacén de Virgin en Times Square, 
cantando para los transeúntes de Broadway. 

En Jive se pusieron a buscar canciones enseguida. Los chicos se veían a 
sí mismos como cantantes de Re:B, una versión blanca de Boyz II Men, no 
como artistas de pop. Barry Weiss recuerda: «Querían hacer un disco de 
R8:B, pero nosotros los veíamos más en un estilo puramente pop». En 
cualquier caso, los compositores y productores estadounidenses a quienes 
el sello recurrió para tener material, entre ellos el productor de la casa 
del propio Jive, Eric Foster White, fueron incapaces de ofrecer nada que 
a Calder le sonase a hit. Cuando llevaban medio millón de dólares 
gastados en grabaciones, la mayor parte dinero de Pearlman, McPherson 
empezó a preocuparse. «Pensé: ay, ay, ¿y si vuelven a dejarlos tirados?» 

Mientras tanto, Johnny Wright, que tenía relaciones con promotores en 
Alemania, había concertado actuaciones para los chicos allí; los fans 
alemanes se entusiasmaron con el grupo. 

«Johnny nos mandaba vídeos desde Europa de la banda en conciertos y 
de cómo la gente se volvía loca —comenta McPherson—. Decía: “¿No os 
dais cuenta? ¡Esto va a ser impresionante! Tenemos que llevarlo 
adelante”. Pero Clive terciaba: “Sí, pero tenemos que hacerlo bien”.» 

Desesperado, McPherson recurrió incluso a compositores y productores 
negros. «La mayoría de ellos me miraba como si tuviera tres cabezas — 
recuerda—. “¿Estás de broma, tío? ¿Quieres que escriba para esto? ¿Para 
un grupo de pop?”» 

Finalmente, Calder recurrió a Martin Dodd, el hombre que había 
llevado Ace of Base a Mega Records y que entonces dirigía el 
departamento de A8R de Jive en Europa. El propio Dodd había buscado 


el ingrediente secreto que ensamblaría el R8:B y el pop contemporáneos y 
produciría la misma alquimia que Berry Gordy había logrado en Motown. 
A mediados de los noventa, revivió esa búsqueda en una rara entrevista 
concedida a Music Headline: «Recuerdo que me senté en un parque de 
Amsterdam y estuve mirando a unos niños que jugaban. Llevaban 
vaqueros anchos y tenían el rollo del hip hop. Por la tarde, fui a un club a 
escuchar Re:B, pero ninguna melodía me convencía». Por eso, continuó 
Dodd: «muy pocos de los discos de R€B se abrían camino en el mundo, 
pero su estilo, su onda y la moda estaban ahí. Solo le faltaban líneas 
melódicas». 

Calder se preguntaba si Dodd tendría alguna idea sobre quién podría 
escribir para los Backstreet Boys, y sí, la tenía: Denniz PoP, el productor 
que estaba detrás de los hits de Ace of Base. Además, Denniz se 
encontraba en Los Ángeles en aquel momento con su joven pupilo, un 
antiguo cantante de rock duro que respondía al nombre de Max Martin. 


En 1995, Denniz había reclutado a unos cuantos jóvenes compositores y 
productores suecos para el equipo de creación de hits de Cheiron. Entre 
ellos estaba Kristian «Krille» Lundin, que había aprendido a producir por 
su cuenta, haciendo ingeniería inversa con las canciones que le gustaban. 
Lundin se sumó al núcleo del equipo: Andreas Carlsson, Herbie Crichlow, 
Jake Schultz, David Kreuger, Per Magnusson, Jórgen Elofsson, John 
Amatiello y Martin Sandberg. Un rasgo característico de cómo entendía 
Denniz el trabajo en el estudio era que la composición debía ser un 
esfuerzo colaborativo; nadie tenía que mostrarse posesivo con su trabajo. 
A los compositores se les asignaban distintas partes de una canción en la 
que trabajar; se quitaban los estribillos de un tema y se probaba a 
ponerlos en otro; se podía sustituir un puente o un hook. Las canciones se 
escribían como programas de televisión, con equipos de compositores que 
compartían de buena gana el mérito entre sí. El artista sueco E-Type (Bo 
Martin Erik Eriksson) recordaba: «Me hace pensar en un gran taller de 
pintura italiano, del siglo xv o xv». En un documental de la STV, The 
Nineties, le dijo al productor Jens von Reis: «Uno de los ayudantes hace 
las manos, otro los pies y otro, otra cosa, y luego Miguel Ángel entra y 


dice: “Eso está realmente muy bien, lo único que falta es girarlo un poco. 
Ahora mejor, ponle un marco dorado y sácalo. ¡Siguiente!”». 

A la hora de montar un equipo, Denniz PoP buscó que sus pupilos 
tuvieran habilidades distintas. E-Type comentaba: «Me refiero a que yo 
había estado en unos cuantos estudios de grabación y siempre me habían 
dicho: “Estás loco, ¿qué íbamos a hacer contigo? No eres guapo, no sabes 
cantar, escribes canciones muy raras”. Dagge me dijo lo contrario: “Qué 
divertido que tengas un aspecto tan extraño y un sonido raro y hagas 
música que creo que en el futuro podría llegar a algo”». 

Andreas Carlsson tenía dotes como letrista. Lundin sobresalía por su 
técnica. Jórgen Elofsson era un experto en las melodías fluidas, mientras 
que Rami Yacoub, un fichaje posterior de Cheiron, creaba unos ritmos de 
locos. Pero, de todos los talentos que Denniz reunía en torno a sí, nadie 
igualaba la genialidad de Karl Martin Sandberg, el metalero con cara de 
niño y pelo largo, a la hora de crear melodías apropiadas tanto para 
baladas como para las pistas de dance. 

Sandberg había nacido en 1971 en Stenhamra, un suburbio de 
Estocolmo. Su padre era policía; su hermano mayor, fan del glam rock y 
«llevaba a casa viejas casetes de Kiss», recordaba Sandberg en una 
entrevista para la revista Time; al escucharlos, el joven Martin quiso 
convertirse en estrella del rock. Como muchos de sus colegas en Cheiron, 
aprendió música gracias a los excelentes programas de educación musical 
subvencionados por el Estado sueco; recibió gratis clases particulares de 
trompa. «Empecé con la flauta dulce en la escuela de música de nuestra 
comunidad —recordaba en el documental para la Radio Sueca—. 
Después toqué la trompa y formé parte de la orquesta de la escuela. 
Recuerdo que comencé a tocar viento metal no tanto por vocación, sino 
porque me parecía guay.» Más adelante se pasó a la batería, y luego a los 
teclados. 

A mediados de los ochenta, Sandberg dejó el instituto para ser el líder 
y principal compositor de una banda de glam metal llamada It's Alive; se 
puso el nombre artístico de Martin White. El grupo estaba en la línea de 
Iron Maiden. En el vídeo de la canción «Pretend P'm God», Sandberg 
interpreta a Jesús y escenifica una especie de crucifixión, mientras hace 
su mejor imitación de Ozzy Osbourne. 


Pero Martin Sandberg tenía un terrible secreto, que no podía compartir 
con el resto de su banda. Le gustaba el pop. En su casa escuchaba «Just 
Can't Get Enough», de Depeche Mode, y «Eternal Flame», de las Bangles, 
que, según contó más adelante al Time, era una de sus favoritas de todos 
los tiempos. «No podía admitir ante mis amigos que me gustaba», dijo. 

Denniz fichó a It's Alive para el efímero sello del estudio, Cheiron 
Records, en 1993, y produjo un álbum llamado Farthquake Visions, que 
salió en 1994, con un resultado muy pobre. Al poco tiempo, el sello, que 
se desmoronaría no mucho después, dejó de lado a la banda. Pero Denniz 
había advertido algo en la forma de componer de Sandberg y le permitió 
que siguiera yendo al estudio y viera trabajar a los compositores y 
productores más experimentados de Cheiron. «Me pasé dos años, día y 
noche, en aquel estudio, intentando aprender qué demonios hacían — 
recordaba tiempo después—. Ni siquiera sabía a qué se dedicaba un 
productor.» 

A diferencia de Denniz PoP, o cualquiera de sus colaboradores del 
momento, Martin Sandberg conocía la teoría y la notación musicales. 
«Martin tenía mucha formación; podía leer las notas, escribir partituras y 
hacer arreglos musicales —contaba E-Type en The Cheiron Saga—. Dagge 
solía decir: “Necesitamos una idea nueva, así que, Martin, haz algo 
bonito para nosotros mientras E-Type y yo vamos a comprar sushi”. Al 
volver encontrábamos algo tan maravilloso que era para caerse de 
espaldas.» 

Sandberg componía según sus conocimientos teóricos; Denniz se 
guiaba por el sentimiento. «Dagge seguía sus instintos —decía E-Type—. 
Si algo funcionaba, lo hacía, siempre. Martin era el músico, conocía los 
fundamentos del funk y, con esas habilidades, podía ir un paso más allá.» 

«Sus canciones nos parecían realmente buenas, así que nos limitamos a 
acercarnos a él y le pedimos que compusiese para nosotros —contó 
Denniz. En todo caso, añadió—: Necesitaba con urgencia un nuevo 
nombre, quiero decir, Martin Sandberg no era precisamente el apropiado 
para las discotecas, así que tampoco podías hablar con él.» 

El nombre Max Martin apareció por primera vez en el álbum de 1995 
del músico de Barbados Herbie Crichlow, Fingers. El primer single era 
«Right Type of Mood». «Llegué al estudio un día —recordaba Sandberg—, 


y el single acababa de grabarse. Me quedé mirándolo; tenerlo en mis 
manos era una experiencia increíble. Ponía “Producido por Denniz PoP y 
Max Martin”.» 

—Mmm... ¿quién es ese? —preguntó Sandberg. 

—¡Eres tú! —respondieron. 

—Ah, vale —dijo Sandberg. 

«Y ese fue mi nombre a partir de entonces.» 

Con el éxito, cambió la dinámica del estudio, como pasa en las fábricas 
de hits cuando la gente empieza a darse cuenta del dinero que estos 
pueden hacerte ganar. A Douglas Carr, sin embargo, no le gustó el nuevo 
ambiente de competitividad. «Me marché —dice, y añade—: Con el 
dinero y el éxito cambiaron muchas cosas.» 


A lo largo de la historia de la industria discográfica, solo en raras 
ocasiones han surgido verdaderas fábricas de hits, y por varios motivos 
no duran mucho. Dejan de sacar grandes éxitos, los competidores les 
copian el sonido o cambian los gustos de los oyentes. A lo largo de la 
historia del rock, la opinión de la crítica y el gusto popular se han vuelto 
periódicamente contra la «música manufacturada». Sucedió a mediados 
de los sesenta con los Beatles y los Stones, y de nuevo a mediados de los 
setenta con el nacimiento del punk, y ocurrió por tercera vez a principios 
de los noventa con el grunge. 

Otro problema común que sufren las fábricas de canciones de éxito es 
que el equilibrio de poder entre los artistas y los compositores y 
productores tiende a cambiar con el tiempo. Al principio, se ve a los 
artistas como simples ejecutores contratados por los compositores y 
productores, los verdaderos artistas del proceso. No obstante, con el éxito 
los artistas llegan a convencerse de que son artistas de verdad; al fin y al 
cabo, todo en el modo como se les presenta ante el mundo lo confirma. 
Reclaman, como mínimo, más respeto por parte de sus compositores y 
productores, y suelen insistir en tener más control sobre la creación de 
las canciones. Algunos quieren escribir su propia música, a menudo con 
resultados desastrosos. 

La primera fábrica de grandes éxitos fue T. B. Harms, una empresa de 


edición de Tin Pan Alley supervisada por Max Dreyfus. Con compositores 
como Jerome Kern, George e Ira Gershwin, Cole Porter y Richard 
Rodgers, T. B. Harms fue la editorial de música popular más importante a 
principios del siglo xx. Dreyfus llamaba a sus compositores «los chicos» e 
instaló pianos para que compusieran en la oficina, en la calle Veintiocho 
Oeste, la calle que dio nombre a Tin Pan Alley, al parecer por el sonido 
metálico de los pianos que los transeúntes oían por las ventanas de los 
últimos pisos de las casas adosadas. Los vendedores de partituras, que 
tenían sus tiendas en los bajos, también contrataban a pianistas que 
interpretaban las canciones del Top 40 de los años veinte para los 
clientes que entraban. 

Pero T. B. Harms era una editorial, no una discográfica; las grabaciones 
y los fonógrafos aún eran rarezas en esa época. Para encontrar la primera 
fábrica de canciones de entonces, habría que avanzar treinta años en ese 
mismo siglo y treinta manzanas hacia la zona residencial, a la sección de 
Broadway que se extendía desde el Brill Building, en la calle Cuarenta y 
nueve, donde tenían su oficina Jerry Leiber y Mike Stoller, hasta el 
número 1.650 de la calle Cincuenta y uno de Broadway, donde se 
encontraba Aldon Music, de Don Kirshner. En sus oficinas laberínticas, 
editores, compositores, agentes, managers, cantantes y anunciantes de 
canciones formaban la vibrante y colorida subcultura de la fabricación de 
grandes éxitos. Aunque «pop del Brill Building» es el término genérico 
para el período, en que florecieron equipos de compositores como Goffin 
y King o Barry Mann y Cynthia Weil, la mayoría de los hits del rock and 
roll de mediados de los cincuenta y principios de los sesenta se 
escribieron fuera del propio Brill Building. 

Jerry Leiber y Mike Stoller fueron los primeros fabricantes de grandes 
éxitos del rock and roll. Escribieron hits de R€B para artistas negros 
como Big Mama Thornton («Hound Dog») y los Coasters («Yakety-Yak»), 
entre otros. Cuando un chico blanco llamado Elvis Presley quiso grabar 
«Hound Dog», al principio los compositores se quedaron consternados; 
creían que estaban escribiendo para gente negra con nivel, no para 
paletos blancos. Pero el primer cheque por los derechos les hizo ver las 
cosas desde otra perspectiva, y se pusieron manos a la obra para escribir 
«Jailhouse Rock» y otros éxitos para el Rey. Leiber y Stoller también 


producían sus propias canciones, algo poco común. Acabaron formando 
una de las primeras productoras independientes de la industria 
discográfica, Red Bird Records, y fueron los primeros productores que 
añadieron instrumentos de cuerda en una grabación de Re:B, en el hit de 
1959 de Drifters «There Goes My Baby», con lo que inventaron uno de los 
componentes claves de la música soul. En la canción introdujeron 
asimismo un bayón brasileño, y el ritmo lo llevaban los timbales en vez 
de la caja. Escuchar estos elementos orquestales, propios del pop, en una 
grabación de R€B inspiró a un aspirante a compositor y productor más 
joven llamado Phil Spector, que realizó su aprendizaje con Leiber y 
Stoller en su oficina del Brill Building, para crear su famoso «muro de 
sonido». Pero para eso aún faltaban algunos años. 

Aldon Music, presidida por Don Kirshner, era una fábrica de éxitos de 
Broadway de principios de los sesenta. Sus «Siete Magníficos», los 
compositores, trabajaban en la sexta planta del número 1.650 de 
Broadway. Componiendo en pequeños cubículos con pianos de pared 
estaban Neil Sedaka, Howie Greenfield, Gerry Goffin, Carole King, Barry 
Mann, Cynthia Weil y Jack Keller. Kirshner era el intermediario que 
asignaba las mejores canciones de sus compositores —«The Loco- 
Motion», «Up on the Roof», «On Broadway»— a artistas locales 
destacados como las Shirelles y los Drifters. Kirshner también estableció 
la «demo», de demonstration record («grabación de muestra»), como 
método de trabajo básico para pasar las composiciones escritas a sonido. 
Una demo era el borrador de una grabación. En los días del Tin Pan 
Alley, los compositores hacían «demos» en vivo, interpretando sus 
canciones para los editores, pero en la era de la música grabada, las 
demos impresas en acetato demostraron ser una forma más eficiente de 
trabajar, pues daba a los productores mucho más control sobre las 
sensaciones y el sonido de la grabación. 

Estas canciones estaban dirigidas al nuevo mercado adolescente, 
resultado del largo boom demográfico y económico de la posguerra. Las 
letras hablaban de temas adolescentes (el amor de juventud, la diversión, 
los coches rápidos, bailar...), y eran, por lo general, menos sofisticadas 
que, por ejemplo, las canciones que editaba T. B. Harms. Lo que sentían 
mis padres respecto a una canción como «Da Doo Ron Ron», letra que en 


teoría solo pretendió ser un relleno sin sentido hasta que los 
compositores, Jeff Barry y Ellie Greenwich, pensasen en una de verdad, 
era más o menos lo que yo sentía al escuchar «Right Round». 


Tutti frutti, au-rutti 
Bop bopa-a-lu bop a whop bam boo. 


No, esto no era Cole Porter (aunque a Cole podría haberle gustado la 
versión original de la letra, que supuestamente decía «Tutti frutti, good 
booty» —«Tutti frutti, buen trasero»—, un homenaje de Little Richard al 
sexo entre gays, con la frase «If it don't fit, don't force it» —«Si no entra, 
no lo fuerces»—). Pero, por otro lado, esas canciones no estaban pensadas 
para interpretarlas en el piano del salón, eran para bailar o hacer el 
amor, y la esencia era el ritmo, no la letra. 

Phil Spector aprendió a producir de Leiber y Stoller. Logró hits 
tempranamente, dentro del sistema del Brill Building en Nueva York, 
pero, después de varios años, se trasladó a Los Ángeles, donde había 
crecido. Spector creó su propio sello, Philles Records, y empezó a hacer 
grabaciones en Gold Star Studios, cerca de la esquina de Santa Mónica 
con Vine. Musicalmente, él podía hacerlo todo: componer, producir, tocar 
la guitarra (tocó el solo de «Spanish Harlem», de Ben King) e incluso 
hacer coros. A diferencia de Kirshner, que solo mantenía relaciones de 
negocios con la mayoría de los artistas a quienes les vendía las canciones 
de Aldon, Spector los contrataba en Philles, su sello: las Crystals, las 
Ronettes, los Righteous Brothers. Incluso creó su propio grupo, Bob B. 
Soxx and the Blue Jeans, del que formaba parte Darlene Love. 

Trabajando con compositores como Jeff Barry y Ellie Greenwich, el 
arreglista Jack Nitzsche y el ingeniero Larry Levine y empleando a 
grandes músicos de estudio, como el batería Hal Blaine y otros miembros 
de The Wrecking Crew, que estaban familiarizados con los métodos de 
grabación del «muro de sonido» (muchos instrumentos del mismo tipo 
tocados al unísono y grabados en una habitación con eco), Spector entró 
en una racha de hits. Sus «pequeñas sinfonías» empezaron a aparecer en 
1962, con «He's a Rebel» de las Crystals, y terminaron en 1966, cuando el 
fracaso de su obra maestra, «River Deep - Mountain High», de Ike y Tina 


Turner, lo llevó a retirarse antes de tiempo y a recluirse en su palacete de 
estilo francés de Sunset Boulevard. Regresó varias veces, con John 
Lennon y George Harrison, y más tarde con los Ramones, pero jamás 
recuperó aquella espectacular capacidad para crear grandes éxitos de 
mediados de los sesenta. 

Spector no solo cambió la música pop, sino que también estableció un 
arquetipo: el del productor decidido, obsesivo y autócrata, que no se 
detiene ante nada en su afán por meter en una grabación el sonido que 
tiene en la cabeza, aun cuando tenga que pasar por encima de sus 
colaboradores. Utilizó la voz de Darlene Love en «He's a Rebel», pero 
atribuyó la grabación a las Crystals porque pensó que venderían más. Se 
casó con Veronica Bennett, que puso la voz inolvidable de «Be My Baby», 
y la convirtió en Ronnie Spector, para luego mantenerla como prisionera 
en su mansión, que llenó de revólveres tras el asesinato de Sharon Tate 
en el verano de 1969. En el sótano tenía un ataúd de oro destinado a 
Ronnie; decía que era la única manera en que le permitiría dejarlo: en 
una caja. Actualmente, el maestro está entre rejas, cumpliendo una 
condena «de diecinueve años a cadena perpetua» por el asesinato de la 
actriz Lana Clarkson en la prisión estatal de Corcoran, donde su 
compañero de celda (y de composición) es Charlie Manson. 

Motown era la fábrica de hits definitiva. Combinaba una plantilla 
estable de compositores como los Siete Magníficos de Kirshner con el 
control de Spector sobre los artistas y la producción. En Hitsville USA, 
que es como se llamaba su sede en Detroit, todos los artistas, 
productores, compositores, músicos, representantes, managers, editores y 
estudios de grabación se encontraban bajo un solo techo y un solo 
hombre: Berry Gordy. Gordy había trabajado en la cadena de producción 
de una planta de montaje de Ford en Wayne, y tenía en mente una 
fábrica de canciones que funcionase con métodos similares, con equipos 
de compositores y productores que suministrasen de forma continuada su 
producción, destinada a los grupos de cantantes de Motown. 
Compositores como Smokey Robinson y Marvin Gaye llevaban sus 
maquetas a las reuniones de producción de los viernes y Gordy decidía 
qué canciones produciría y quiénes las cantarían. 

Pero, aunque Gordy tenía muy buen ojo para el talento, carecía de 


escrúpulos a la hora de explotarlo. Era conocido por quedarse con los 
derechos de autor de las canciones de sus compositores, lo que a menudo 
creaba un resentimiento que duraba años. Barrett Strong, que en 
principio figuraba como cocompositor de la canción «Money (That's 
What I Want)», declaraba que Gordy le había robado los derechos de 
autor y negado el reconocimiento que le correspondía. (Gordy sostenía 
que el listado de créditos original era el resultado de un error 
administrativo.) Holland-Dozier-Holland, el equipo de compositores que 
creó más de una docena de números uno para Motown, entabló una épica 
serie de pleitos contra Gordy y Motown que tardó más de veinte años en 
resolverse, de mutuo acuerdo. La notoriedad de Motown, junto con la 
incapacidad de Gordy para otorgar el reconocimiento adecuado a los 
Funk Brothers a la hora de crear el sonido de Motown —eran la banda de 
la casa del sello y su famosa sección de ritmo se debía a Benny Benjamin 
en la percusión, James Jamerson en el bajo y Earl Van Dyke en el piano 
—, puede explicar por qué el período mágico de Motown solo duró seis 
años, aproximadamente el tiempo que se mantuvieron las fábricas de 
Kirshner y Spector. 

Philadelphia International Records, la fábrica de canciones que Kenny 
Gamble y Leon Huff dirigían desde el 309 de South Broad Street en 
Filadelfia, hizo hits de Re€B fusión en los que se empleaban cuerdas, 
pianos y vibráfonos, a lo que el suave bajo ascendente añadía algo del 
dulce espíritu de Filadelfia. Philadelphia International creó un sonido de 
pop R8:B que influiría en las bandas de chicos de los noventa. Empezando 
con «Back Stabbers» y «Love Train» para los O'Jays y «Me and Mrs. 
Jones» para Billy Paul —todos de 1972—, y seguidas por «You Make Me 
Feel Brand New» (1973) para los Stylistics y «The Love I Lost» (1973) 
para Harold Melvin y los Blue Notes, no hubo quien parase a Gamble y a 
Huff hasta «Ain't No Stoppin? Us Now» (1979) para McFadden 8: 
Whitehead. A esas alturas, sus mejores compositores y artistas habían 
dejado de trabajar con ellos, quemados por sus duras tácticas 
empresariales. 

Los creadores de hits británicos Stock Aitken Waterman (SAW) 
tuvieron una fábrica de canciones en Londres en la segunda mitad de los 
años ochenta. En SAW también componían y producían todas sus 


canciones, y luego elegían a los artistas que las interpretarían. Kylie 
Minogue, la mayor estrella de SAW, era una actriz de telenovelas 
australiana que había sacado un hit allí con su cover del clásico de 
Goffin-King «The Loco-Motion». SAW la invitó a grabar en Londres. En un 
despiste que revela la poca estima en que se tenía a los artistas en el 
estudio, se olvidaron de que Minogue iba a acudir, y no tenían nada 
preparado cuando llegó. Le dijeron que esperase fuera mientras escribían 
«I Should Be So Lucky», que se convirtió en un número uno en Reino 
Unido y en toda Europa. También hicieron «You Spin Me Round (Like a 
Record)» para Dead Or Alive en 1984 —el hook reaparecería en «Right 
Round», de Flo Rida—, y el remix de discoteca para Bananarama del hit 
«Venus», de la banda holandesa Shocking Blue, en 1986, así como el 
éxito arrollador de Rick Astley en 1987 «Never Gonna Give You Up». 
Acumularon más de cien grandes éxitos del Top 40 en Reino Unido y 
vendieron más de cuarenta millones de discos. Pero, aunque recibieron 
un último aplauso con Steps, una importante banda británica de los 
noventa, la buena racha de SAW duró poco más de seis años. 


El primer éxito de Denniz PoP y Max Martin como coproductores en 
Estados Unidos llegó en 1994, con las canciones que compusieron y 
produjeron para el grupo de R8B 3T, formado por los tres hijos de Tito 
Jackson, un hermano mayor de Michael. El propio Michael fue el 
productor ejecutivo de su primer álbum, Brotherhood, que se lanzó a 
finales de 1995. El mismísimo Hombre de un Guante quiso cambiar de 
tono una de las canciones, y pidió a Denniz y a Max que viajasen a Los 
Ángeles para trabajar con él en su estudio. Al principio, los suecos 
declinaron la invitación. «No queríamos hacer un viaje tan largo solo 
para grabar cuatro compases de música, sobre todo teniendo en cuenta 
que estaba muy bien como estaba», dijo Max Martin. Pero, después de 
pensarlo, la oportunidad de conocer al Rey del Pop y trabajar con él en 
su propio estudio era demasiado tentadora para dejarla pasar, así que 
volaron hacia el oeste, navegantes nórdicos pioneros de la ruta comercial 
que, en el transcurso de las décadas siguientes, se popularizaría entre los 
vikingos de la canción sueca. Esperaban encontrar las instalaciones más 


punteras, pero, «en cambio, fuimos a su pequeño estudio en el campo. No 
estaba lejos de Hollywood, aunque era como una cabaña —declaró Max 
Martin en el documental para la Radio Sueca—. Nuestro estudio era de 
ensueño comparado con el sitio al que fuimos a grabar. Así que nos 
sentamos en un sofá cochambroso, tomando café, como siempre». Pero 
cuando Michael entró en la cabina para añadir su parte vocal, Max se 
emocionó. «Entonces se me fue la cabeza y empecé a reír; me refiero a 
esa risa histérica propia de los funerales, cuando no puedes evitarla.» 

Eso era lo que estaban haciendo Denniz y Martin en Los Ángeles 
cuando llamó Martin Dodd para preguntarles si querían trabajar con los 
Backstreet Boys. McPherson, que también estaba allí en esos momentos, 
se reunió con los suecos y les llevó una grabación de los Backstreet Boys 
en la actuación del SeaWorld en Orlando. Aunque Denniz no estaba 
seguro de que el mundo necesitase otra banda de chicos, estuvo de 
acuerdo en enviar a Jive la maqueta de una canción en la que Max y él 
habían estado trabajando, que se llamaba «We've Got It Goin” On». A 
Clive Calder le encantó, y contrataron a Denniz para producir la canción. 

Calder le habló a Pearlman de Denniz PoP durante un viaje a Orlando. 
Pearlman recuerda que «Clive y Barry habían ido a Orlando a ver los 
zepelines». Pearlman les pidió que se imaginasen, si eran capaces, el 
valor promocional de unas imágenes enormes de los Backstreet Boys a 
ambos lados de unos zepelines que sobrevolasen los principales parques 
temáticos de Estados Unidos. «También ofreceríamos vuelos a la gente de 
la radio —dice Pearlman—, de modo que, si nos concediesen un tiempo 
en antena, les daríamos una vuelta gratis.» Como siempre ocurría con 
Lou, todos salían ganando. 

«Estábamos charlando —continúa Pearlman—, y Clive mencionó a 
Denniz PoP, que había hecho algo con Michael Jackson, y dijo que era un 
gran tipo y que sería estupendo que pudiera pasarnos algunas canciones.» 
¿Qué le parecería a Pearlman pagar el viaje del grupo a Suecia? A Big 
Poppa le pareció muy bien, pues la banda era la niña de sus ojos; sin 
embargo, no le interesaban los detalles sobre cómo crear el álbum de 
debut. El proceso terriblemente complejo de hacer un disco, con el que 
Calder estaba obsesionado, no parecía interesar en absoluto a Pearlman. 
Solo quería que el grupo se hiciese famoso, costara lo que costase. 


Los Backstreet Boys y Pearlman llegaron a Estocolmo en el verano de 
1995. Se encontraron por primera vez con Denniz y Max Martin en el 
hotel donde se alojaban, el Strand, con vistas al pintoresco casco antiguo 
al otro lado del canal. Aunque el plan inicial era pasar toda la semana 
con «We've Got It Goin” On», Denniz y Max acabaron de grabar las partes 
vocales de los chicos en apenas dos días, así que llevaron dos canciones 
más que habían compuesto juntos, entre las cuales había una tranquila 
balada titulada «Quit Playing Games (With My Heart)». «Max nos 
preguntó si queríamos grabarlas también —recuerda Pearlman—. Dijo: 
“No os costará nada a menos que queráis utilizarlas”. Y dijimos: “¿Por 
qué no?”. Y las grabamos.» Cuando la comitiva partió de Estocolmo para 
unos conciertos en Alemania, tanto la banda como el sello sabían que 
tenían lo que necesitaban para llegar a las radios norteamericanas en 
otoño. 

«We've Got It Goin” On» era la primera gran exhibición de las 
influencias que convergían en Max Martin, desafiando las convenciones 
de todos los géneros. La canción combinaba los acordes y texturas del 
pop de ABBA, la estructura y las dinámicas de Denniz PoP, los grandes 
estribillos del rock de grandes estadios de los ochenta y los ritmos del 
Re:B norteamericano de principios de los noventa. Como guinda, estaba 
el talento de Max para la melodía, que era atemporal y estaba en deuda 
tanto con la oscura fábula musical noruega de Edvard Grieg «En la gruta 
del rey de la montaña» (asimismo conocida como la canción del Inspector 
Gadget) como con cualquier influencia contemporánea. 

Max Martin también cantó, y muy bien, en la maqueta; Denniz PoP 
produjo la canción y Herbie Crichlow contribuyó a escribir la letra. El 
ritmo se tomó del New Jack Swing, con el patrón característico del 
tresillo en las corcheas. También se notaba la marca de la casa de 
Cheiron, con el combo de bombo y caja, y entre las pulsaciones existía la 
misma sensación de aire que caracterizaba a «The Sign». El riff principal, 
que también constituía la melodía del estribillo y contenía el hook, se 
hizo con trompetas sintéticas (un guiño a «The Final Countdown»), 
tocadas a un tempo sorprendentemente rápido. Casi parecía un ragtime, 
pero el sonido de la trompa tenía un toque propiamente europeo, como la 
banda militar de Sargent Pepper, aunque a mayor velocidad. El riff se 


tocaba dos veces, seguido por una estrofa que cantaba Brian Littrell. La 
segunda estrofa era un rap, y tenía el sonido más urban que Cheiron 
lograría con los Backstreet Boys. Después, para compensar esa rendición 
transitoria a Dionisos, la base desaparecía en el puente y los chicos 
cantaban armonizando; la canción se convertía brevemente en una 
balada, y un aire de melancolía escandinava se introducía en la música, 
procedente de la gruta del mismísimo rey de la montaña. La base 
reaparecía en el estribillo final. 

En la letra se encontraban los típicos neologismos suecos del tipo 
«crazy wildin” static» («loco salvaje extático») y frases como «Keep it 
ruthless when I get wet» («Sigue sin piedad cuando me pongo»). La 
matemática melódica prácticamente había sustituido a la coherencia de 
la letra, pero ¿a quién le importaba? 

Musicalmente, parece que cuanto sucede en «We've Got It Goin” On» 
ocurre por alguna razón; la canción no te falla en ningún momento. 
Savan Kotecha, que colaboró con Max Martin para componer «DJ Got Us 
Fallin” In Love» —un bombazo de primera—, y que se inició en el método 
compositivo de Cheiron, cree que esta cualidad es exclusivamente sueca. 
«Con los suecos, lo que se espera que pase, pasa —dice—. Un sueco no te 
decepcionará, y sus canciones, tampoco. Si esperas que la canción tenga 
en tal punto su momento explosivo, explotará, y si esperas que en otro 
momento sea tranquila, lo será.» 

«We've Got It Goin” On» salió en Estados Unidos en septiembre de 
1995. Solo llegó al puesto número sesenta y nueve en las listas del 
Billboard, donde se estancó; la radio se negó a emitirla. Sonaba 
sospechosamente... europea. Sin embargo, la canción fue un gran éxito 
en Alemania, Austria y Suiza, y Jive envió a la banda a una gira de seis 
meses por Europa, pagada en parte por el despreocupado Pearlman, 
quien, de nuevo, solo parecía interesado en la magnitud del éxito del 
grupo, no en su parte económica. Los chicos aprendieron la canción en 
francés, aunque no lo hablaban, y también en español, y grabaron 
versiones de la canción en esas lenguas. El tema se convirtió enseguida 
en un hit en Francia, y luego cruzó el Atlántico hacia el Quebec 
francófono (el director de un programa asentado en Montreal había 
escuchado la canción mientras estaba de vacaciones en Francia y se la 


llevó consigo al volver). De Montreal, pasó a las regiones anglohablantes 
de Canadá. A finales de 1996, los Backstreet Boys eran una sensación en 
Canadá, pero en su tierra natal casi nadie los conocía. 

«Imagínate qué locura —comenta McPherson—. Los chicos actuaron en 
tres espectáculos en el Molson Center, donde se agotaron las entradas y 
luego volvieron a Nueva York y nadie les hizo caso. Empezamos a llevar 
a Canadá a directores de programas, escritores y, en general, gente que 
marcaba tendencias para que viesen los conciertos. De esa manera, en las 
ciudades más cercanas a Canadá, como Rochester y Chicago, la radio 
empezó a emitir el disco.» Aun así, las cosas iban despacio. Jive seguía 
insistiendo con el vídeo en la MTV, pero la cadena se negaba a emitirlo y 
acabó por dictar una prohibición: «No nos mandéis a los Backstreet 
Boys». 

El grupo estuvo de viaje por Europa durante la mayor parte de 1996. 
También hicieron una extensa gira por Asia, visitaron Japón y Corea del 
Sur, donde sus fans enloquecieron; su visita ayudó a mover el fenómeno 
del K-pop, que comenzaba a surgir por entonces y que más adelante se 
extendería por gran parte del mundo asiático. Pero 1996 se acercaba a su 
fin, y el futuro de los chicos en su país se presentaba, en el mejor de los 
casos, nublado. 


1996 fue el año en que el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de 
Telecomunicaciones, legislación de suma importancia que tenía por 
objeto liberalizar la industria de los medios de comunicación. Internet 
había creado previamente oportunidades inimaginables para las nuevas 
empresas mediáticas, pero —se argumentaba— solo si mediante la 
liberalización se les daba la oportunidad de florecer. 

Uno de los muchos cambios que esta ley introdujo fue aumentar el 
número de emisoras de radio que una sola entidad podía poseer. Antes de 
la Ley de Telecomunicaciones, la posesión de las emisoras estaba limitada 
a cuarenta —veinte emisoras de AM y otras veinte de FM—, con no más 
de dos en ningún mercado. El motivo de la liberalización era, en parte, 
que, creando grandes redes radiofónicas por todo el país, las emisoras 
privadas podrían exigir tarifas más altas por emitir publicidad a nivel 


nacional, lo que ayudaría a las emisoras en apuros financieros. 

Apenas unos años después de la aprobación de la ley, dos emisoras, 
Clear Channel e Infinity Broadcasting, ya se habían convertido en 
verdaderos gigantes y adquirido cientos de emisoras por todo el país. En 
2001, Clear Channel había pasado de tener cuarenta a 1.240. En efecto, 
las tarifas publicitarias aumentaron, pero el interés de la deuda que estas 
compañías contrajeron para efectuar las adquisiciones superaba a los 
beneficios. 

Antes de la ley, programar en una emisora de radio había sido un arte 
regional. Los DJ locales y los directores de programas se tomaban en 
serio su responsabilidad como guardianes de la música y daban a conocer 
canciones que, de no ser por ellos, habrían pasado inadvertidas. A la hora 
de elegir los temas que se emitían, el buen gusto y la intuición eran tan 
importantes como los estudios. Pero, con la creación de cadenas que iban 
de costa a costa, podían diseñarse listas de reproducción nacionales, 
comunes a todas las emisoras del mismo formato. Esta tendencia 
uniformadora llevó a que se generalizasen las quejas sobre la 
homogeneización de la programación y las listas de reproducción 
diseñadas a partir de estudios estadísticos. 

¿Era realmente cierta esta crítica? Un estudio académico encargado por 
la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) cinco años después de la 
aprobación de la Ley de Telecomunicaciones demostró que, de hecho, el 
número de canciones reproducidas en una muestra representativa de 
emisoras de radio se incrementaba en algunos formatos; a saber, en 
urban, country y rock alternativo. Pero en otros la variedad descendió de 
forma significativa. Uno de los menos variados era la radio de hits 
contemporáneos, es decir, el Top 40. «Puedes subirte al coche en Maine y 
hacer todo el trayecto hasta California escuchando las mismas canciones 
del Top 40 en las mismas emisoras», señalaba el informe. 

El formato del Top 40 fue inventado a principios de los años cincuenta 
por Todd Storz y Bill Stewart, respectivamente, el operador y el director 
del programa de KOWH, una emisora de AM en Omaha, Nebraska. Como 
la mayoría de los hombres de la radio de aquella época, Storz y Stewart 
programaban su emisora como un show de variedades, con un poco de 
todo para contentar a sus oyentes (las cadenas de televisión aún 


programan así). Como escribe Marc Fisher en su libro Something in the Air 
(2007), «en aquellos días, el evangelio de la radio era que ninguna 
canción debía repetirse en las veinticuatro horas siguientes desde su 
emisión. Sin duda, a los oyentes les molestaría escuchar la misma canción 
dos veces el mismo día». El momento eureka, como lo describe Ben Fong- 
Torres en su libro The Hits Just Keep on Coming (2001), se produjo en un 
restaurante enfrente de la emisora, adonde Storz y Stewart solían ir a 
esperar a que la novia de Storz, que era camarera, saliera de trabajar. Se 
dieron cuenta de que, aunque las camareras escuchaban continuamente 
solo unas cuantas canciones, que eran las que los clientes ponían en la 
máquina de discos, cuando el local se vaciaba y los empleados disponían 
de esta para ellos, elegían las mismas. Ambos hombres pidieron a las 
camareras que les dijesen cuáles eran las canciones más populares de la 
máquina de discos; entonces volvieron a la emisora y empezaron a 
emitirlas en rotación corta. La audiencia se disparó. 

A finales de los sesenta y principios de los setenta, el auge de la radio 
FM y del rock pensado para álbumes fue un duro golpe para el Top 40. El 
rock, con sus sesudas aspiraciones artísticas, no encajaba en el formato 
de lo puramente comercial. El pop empezó a dividirse en 
«contemporáneo para adultos», easy listening y «retro», entre otros 
formatos. Mientras tanto, el rock dio lugar al «clásico», «new wave» y 
«moderno». El Top 40 nunca desapareció, ya que la cuenta atrás de 
American Top 40, la agrupación de radio de Casey Kasem, mantuvo viva 
la idea; pero, a principios de los ochenta, ese formato ya no podía 
proclamarse la banda sonora de América. 

La corriente trajo de nuevo el Top 40 en 1983, cuando la WHTZ, del 
área de Nueva York, comúnmente conocida como Z-100, cambió de 
formato. Scott Shannon, el director de programa al que acababan de 
contratar, combinaba rígidas listas de reproducción compuestas solo por 
los más importantes hits del momento en rotación corta con el espíritu 
rebelde de la radio pirata, que le había fascinado de niño, cuando, en 
Reino Unido, emisoras instaladas en barcos en alta mar enviaban sus 
señales a los oyentes británicos en tierra firme, que de otro modo habrían 
quedado atrapados en la respetable BBC. 

El éxito fue rápido y espectacular: el 2 de agosto de 1983, poco 


después de que Shannon llegase a la emisora, Z-100 era la última de las 
emisoras radiofónicas de la ciudad, según los criterios de Arbitron, 
empresa que mide las audiencias de radio. Pero a los setenta y tres días 
de este lanzamiento, la Z-100 de Shannon era la emisora número uno del 
mercado número uno del país. Con Michael Jackson, Madonna, Prince, 
The Police, Cyndi Lauper y Bruce Springsteen aportando los hits, y 
Shannon, Elvis Duran y su propia banda pirata de hombres y mujeres 
(pero sobre todo hombres), que daba cohesión a la música con su actitud, 
Z-100 se convirtió de hecho en el sonido de Nueva York y el Top 40 
renació en la forma de la emisora CHR, un poderoso formato comercial. 

Clear Channel compró Z-100 como parte de su expansión tras la Ley de 
Telecomunicaciones. No tardaron en aparecer clones del estilo de Z-100 
por todo el país. Los cambios en la música popular también 
contribuyeron a la expansión de la CHR. Las listas de reproducción 
estandarizadas magnificaban el impacto de un hit y suponían un 
incentivo para la mentalidad de lotería de los fabricantes de grandes 
éxitos. Pero la ubicuidad de los hits también hizo que el rechazo contra 
ellos se magnificara. A finales de 1996, el grunge, el género que 
inspiraban Nirvana y su cohorte de Seattle, le parecía ya un veneno 
antiaudiencias a los directores de programas del pop, con aquellos temas 
aguafiestas sobre la alienación y la desesperación. Z-100 perdió a más de 
un tercio de sus oyentes. Hombres de la radio como Tom Poleman, un 
genio precoz que habían contratado como director de programa de la 
Z-100 para que diese un vuelco a la situación, anhelaban algo de pop 
puro, dulce y convencional que atrajese de nuevo a las masas. 

Clive Calder tenía al grupo perfecto. 


7 
Britney Spears: «Hit Me Baby» 


La primera señal de que el pop adolescente se convertiría en un 
fenómeno de masas fueron las Spice Girls, un grupo británico formado 
por cinco chicas. Su manager era el empresario musical Simon Fuller. Al 
igual que los Backstreet Boys, las Spice Girls encarnaban distintas 
personalidades para atraer a fans con diferentes caracteres. Peter Loraine 
y sus colegas del programa Top of the Pops se inventaron apodos para las 
chicas a tono con sus supuestas personalidades: Sporty («la deportiva»), 
Scary («la de armas tomar»), Posh («la pija»), Baby («la nena») y Ginger 
Spice («la especia picante»). Cuando las Spice Girls triunfaron en 
Inglaterra en 1996, los profesionales norteamericanos del A8R, como 
David McPherson, interpretaron el fenómeno como un extraño 
entusiasmo británico que nunca llegaría a nada en Estados Unidos. 
Quedó claro que estaban equivocados en enero de 1997, ya que su single 
«Wannabe» alcanzó el número uno en el Hot 100, donde permaneció 
cuatro semanas. De su primer álbum, Spice, se vendieron 7,4 millones de 
ejemplares en Estados Unidos y la enorme cifra de veintiocho millones en 
todo el mundo, con lo que se puso a la altura de Ace of Base. 

Después llegó Hanson, una banda de tres adorables hermanos rubios 
(Isaac, Taylor y Zac Hanson, por orden descendente de edad) de Tulsa, 
Oklahoma. Alcanzaron lo alto del Hot 100 en mayo de 1997 con la 
pegadiza canción «MMMBop», donde permanecieron tres semanas. Las 
características de la canción eran la distorsión de guitarra y un rasgueo 
de estilo hip hop en el coro, que hace que da doo ron ron suene a 
Shakespeare. 


Mmmbop, ba duba dop 
ba du bop... 


En el verano de 1997, Clive Calder consideró que había llegado el 
momento de que los Backstreet Boys volvieran a probar suerte en el 
mercado estadounidense después de dos años de cruzada internacional. 
Eligieron para el segundo single «Quit Playing Games (With My Heart)», 
que habían grabado cuando estuvieron en Cheiron en junio de 1995. 
(Calder, en un raro error de juicio, presionó al grupo para usar como 
single de presentación «If You Want It To Be Good Girl», de su amigo 
Mutt Lange, pero tanto los chicos como Lou se negaron en redondo y 
Calder acabó por ceder.) Antes de lanzar la canción, Nick Carter, el 
benjamín del grupo, grabó una segunda estrofa. A Carter le había 
cambiado la voz, que ahora era de las mejores del grupo, por lo que 
Calder quiso que sonase en la grabación. 

«Quit Playing Games» fue emitida por la radio el 19 de mayo de 1997 y 
lanzada como single el 10 de junio. A finales de ese mes, había alcanzado 
el segundo puesto en los Hot 100, y permaneció en el ranking durante 
cuarenta y tres semanas. Detrás de «Quit Playing Games» llegaron los 
singles «As Long as You Love Me», «Everybody (Backstreet's Back)» y «111 
Never Break Your Heart», todos enormes hits. 

«Y así —dice McPherson— el mundo descubrió a Backstreet, Max 
Martin y los estudios Cheiron.» En sus memorias Live to Win (2009), 
Andreas Carlsson escribe: «Durante mucho tiempo, Martin fue, en 
realidad, el sexto miembro de los Backstreet Boys. Sonaba más Backstreet 
que ellos mismos, o ellos sonaban a Max Martin». 

Cuando volvieron a Suecia a finales de ese año, los chicos arrastraban 
masas. Max estaba asombrado por la cantidad de fans que había en la 
calle, incluidas «miles de chicas jóvenes que acampaban fuera y dormían 
en los bancos de las paradas de autobús, delante de los estudios Cheiron. 
Tuvieron que contratar guardaespaldas por medio de una empresa y 
aparcar limusinas delante del estudio para hacer de barrera, porque las 
ventanas de la fachada eran de simple cristal. De lo contrario, las cosas 
podrían haberse puesto muy feas». 


Y sin embargo, a pesar de su éxito arrollador en todo el mundo, con 
millones de CD vendidos y conciertos en los que se agotaban las entradas, 
los chicos apenas veían un centavo. Pearlman les explicó que más 
adelante les llegaría mucha pasta, una vez que él hubiese recuperado lo 
que había invertido —un total de tres millones de dólares, según decía— 
en crear, entrenar, alojar, alimentar, vestir, adornar, preparar, grabar, 
transportar y promocionar al grupo. Pero los chicos y sus padres 
comenzaron a sospechar que Lou no soltaría su dinero. Y, para empeorar 
las cosas, había aparecido una nueva banda de chicos —'N Sync—, lo que 
hacía peligrar el mercado de los Backstreet. 


Los Backstreet Boys habían tardado más de lo previsto en abrirse camino 
en su país, pero Lou Pearlman no había permanecido de brazos cruzados. 
Supuso que sería inevitable que, cuando el grupo saliese por fin adelante, 
alguien llegara y se aprovechase de su éxito ofreciendo un producto que 
fuese básicamente lo mismo, pero lo bastante distinto para hacerse un 
hueco en el mercado. «Lo que pensaba era que, donde hay un 
McDonald's, hay un Burger King —dice Pearlman por teléfono desde la 
cárcel—, y donde hay Coca-Cola, hay Pepsi, y donde están los Backstreet 
Boys, estará alguien más. Si alguien iba a hacerlo, ¿por qué no hacerlo 
nosotros?» Así que, sin decírselo a los Backstreet Boys, Pearlman se puso 
manos a la obra para crear otro grupo de chicos, que llamó *N Sync. 

Quiso la suerte que Mickey Mouse Club de Disney, un constante detector 
de talentos desde 1989, fuese cancelado en 1996, y uno de los 
Mouseketeers (los Mosqueteros en versión Disney), Justin Timberlake, a 
la sazón de dieciséis años, se mostrara interesado en unirse al nuevo 
grupo de Pearlman. Otros miembros eran JC Chavez, Chris Kirkpatrick, 
Joey Fatone y Lance Bass. Johnny Wright, el manager de los Backstreet, 
fue también el manager de los *N Sync; asimismo, esto tampoco lo sabían 
los chicos. Ariola, un sello de BMG, fichó al grupo, y Cheiron compuso y 
produjo varias canciones para ellos, entre ellas los dos primeros singles, 
«I Want You Back» y «Tearin” Up My Heart». Al igual que los Backstreet 
Boys, el grupo triunfó primero en Europa. En BMG estaban encantados de 
tener su propia banda de chicos para hacerle la competencia a Jive. 


Una vez salió *'N Sync, el siguiente movimiento de Pearlman fue crear 
un grupo de chicas como complemento a sus dos grupos de chicos. Las 
Spice Girls eran un fenómeno y, al igual que las bandas de chicos de Lou 
habían demostrado ser aún más populares que sus equivalentes 
británicos, Lou pensó que también podría ganar a Simon Fuller en la liga 
femenina. En 1997, cuando trabajaba con Lynn Harless —la madre de 
Justin Timberlake—, Lou comenzó a hacer audiciones de chicas para su 
grupo, que se llamaría Innosense. Harless propuso a otra antigua 
participante del Mickey Mouse Club. No solo sabía cantar y bailar, dijo 
Harless, sino también actuar y había sido educada en los mismos valores 
Disney, bien definidos y sanos, que habían moldeado a Justin. Su nombre 
era Britney Spears. 


Nacida en Mississippi en diciembre de 1981, Britney Spears creció en 
Kentwood, una pequeña ciudad al sur de Luisiana. Tenía quince años 
cuando hizo una audición para Pearlman. A esas alturas llevaba más de 
la mitad de su vida en la industria del espectáculo. Su madre, Lynne, era 
supervisora de un centro de día y su padre, Jamie, un calderero y obrero 
de la construcción cuyos problemas con el alcohol atormentaron a toda la 
familia. Britney encontró orden y control, de lo que carecía en su vida 
familiar, en los concursos de talentos locales en los que actuaba y en los 
que empezó a destacar por su voz. A los ocho años, Britney hizo una 
audición para el Mickey Mouse Club y fue premiada con un puesto en el 
programa, en reconocimiento de lo cual su ciudad natal crearía 
posteriormente un «día de Britney Spears». 

Pero los productores de Disney decidieron que Britney era demasiado 
joven para ser un Mosquetero, y, siguiendo el consejo de un cazatalentos 
de Disney, la chica se fue a Nueva York, donde se hizo cargo de ella la 
agente Nancy Carson, de la agencia Carson-Adler, especializada en 
artistas infantiles. Lynne y su hija vivían en un pequeño apartamento en 
el barrio de los teatros, y Britney recibió clases en la Escuela Profesional 
de Artes Interpretativas. La escogieron como sustituta de la estrella Laura 
Bell Bundy en el musical Ruthless!, en el off Broadway. En 1992, antes de 
que se estrenase el musical, llegó a la final de Star Search, el concurso de 


talentos de la televisión que presentaba Ed McMahon, pero quedó 
segunda, lo que la destrozó. Después de cuatro meses de largas noches 
entre los bastidores del teatro, su madre y ella decidieron dejarlo y 
volvieron a Kentwood. Britney fue sustituida por otra niña actriz 
desconocida llamada Natalie Portman. 

Al año siguiente, volvió a hacer una audición para el Mickey Mouse 
Club, pero esta vez se aseguró un puesto entre los siete nuevos ratoncitos 
del show; en el grupo estaban Timberlake, Ryan Gosling y Christina 
Aguilera. Su madre y ella se mudaron a Orlando en el verano de 1993, 
cuando la carrera de Britney en el mundo del espectáculo comenzó de 
verdad. Además de actuar, cantar y bailar, aprendió a sonreír para los 
paparazzi, a firmar autógrafos y comportarse en las entrevistas y las 
reuniones con los fans. Britney era una estudiante modélica en lo 
concerniente a las normas del mundo del espectáculo, así como una 
pupila aplicada, si bien poco imaginativa, en la escuela que Disney había 
creado para los Mouseketeers (donde se evitaban los temas 
controvertidos, como la evolución). Más tarde, en calidad de director de 
la «Escuela de Mickey Mouse», Chuck Yerger rememoraría en el libro de 
Steve Dennis Britney: Inside the Dream: «En todo lo que hacía, Britney 
mostraba claramente que se hacía lo que los adultos decían. De verdad 
creía que todos los adultos y las personas en posiciones de autoridad eran 
buena gente, que tenían en mente lo mejor para ella». 

Cuando el programa se acabó, Britney volvió a Kentwood, donde 
intentó retomar una vida de adolescente norteamericana normal: ir a 
bailes de final y principio de curso (fue elegida la «Más Guapa del 
Instituto»), ir de compras y con amigos al cine. Pero no renunció a sus 
sueños en el mundo del espectáculo. En 1996, se puso en contacto con un 
abogado de la industria del entretenimiento de Nueva York llamado 
Larry Rudolph, que representaba a los Backstreet Boys, Toni Braxton y 
Lou Pearlman. Tras conocerla, Rudolph detectó «cierta cualidad 
inexplicable» en aquella treceañera, y accedió a representarla. Britney 
hizo la audición para Innosense; a Pearlman le gustó y preparó un 
contrato, pero la joven se echó atrás en el último minuto y decidió que 
prefería intentar hacer carrera en solitario. 

No mucho después, Rudolph envió a Spears la cinta de una canción 


compuesta por su cliente Toni Braxton que este había grabado, pero que 
había desechado porque sonaba demasiado juvenil. Rudolph aconsejó a 
Spears que la cantase exactamente como lo hacía Braxton y que hiciese 
su propia maqueta y se la enviase de vuelta a él. Tras recibirla, Rudolph 
la mandó a varios sellos y consiguió que tres de ellos se interesaran: 
Mercury, Epic y Jive. Concertó para Britney una audición con cada uno 
de los respectivos equipos de A€R y, en julio de 1997, Lynne y su hija, 
ahora de quince años, volaron a Nueva York. 


En el edificio de Sony, un rascacielos posmoderno diseñado por Philip 
Johnson, con un característico remate estilo chippendale, Britney conoció 
al vicepresidente del departamento de A8¿R de Epic, Michael Caplan. A 
Caplan se le sumaron Polly Anthony, una veterana de la promoción de 
radio, y otros miembros importantes del personal de Epic. Rudolph, que 
acompañó a Britney y a su madre a la reunión, había asegurado a Caplan 
que su cliente era «el próximo bombazo». Pero después de conocerla, este 
cuarentón del A8R no se quedó impresionado. «Me esperaba a una 
auténtica artista —le diría más tarde a Steve Dennis—, y la que entró allí 
era una niñita tímida.» Britney interpretó unas cuantas canciones de 
Whitney Houston para los ejecutivos de Epic. «Entró —continuó Caplan 
—, se puso a canturrear “I Will Always Love You” y yo estaba deseando 
que acabase. No tenía una complexión imponente, ni una gran voz y, 
cuando terminó la canción, fue Larry, no Britney, el que habló. A mi lado 
se sentaba Polly, que sabía más de pop, y creo que ella tampoco estaba 
impresionada, así que no le dimos más importancia. —Y añadió—: Creo 
en los artistas, creo en el arte que hay en la música. Tal vez me 
consideréis pasado de moda, pero busco talento auténtico y una voz 
espectacular. No estoy buscando a alguien a quien pueda reinventar en la 
época de “celebutantes”, que parece que hayan sustituido a los artistas 
musicales.» Nobles sentimientos y, probablemente, la peor decisión 
comercial que Caplan tomara nunca. 

Mercury tampoco se mostró interesado. Quedaba Jive. 

Rudolph le había enviado la cinta de la maqueta de Britney de «Toni 
Braxton» a Jeff Fenster, vicepresidente senior del A%.R de Jive en Estados 


Unidos. Aparte de Fenster, en el sello solo le gustó a Steve Lunt, otro 
hombre del departamento de A€R, que escuchó algo en la demo. «El tono 
era equivocado —recuerda—. Britney intentaba cantar como Toni 
Braxton, y era demasiado grave para ella. Sonaba fatal en algunas partes. 
Pero cuando su voz subía a los agudos, se oía una cualidad femenina con 
algo realmente atrayente.» Acompañaban la demo algunas fotos de la 
quinceañera, en las que se veía a una adolescente mona con coletas, 
completamente norteamericana, sentada en un porche de madera 
destartalado en Kentwood y jugando con su perro en el césped. «Dije: 
“Deberíamos tomárnoslo en serio”.» 

Britney y su séquito se presentaron en las oficinas de Jive. El lugar no 
tenía nada de glamuroso. «Clive estaba más presente en todo lo que 
ocurría entre esos muros que los propios muros», dice Lunt. En una sala 
de conferencias, Britney conoció al departamento de A8*R al completo y a 
Calder. Era julio, y la adolescente llevaba un vestido de verano que le 
cubría la mitad de los muslos. Cantó dos canciones de Whitney Houston a 
capela: «I Will Always Love You» y «I Have Nothing». 

«Alzaba la mirada mientras cantaba —señaló Lunt—, y recuerdo que 
pensé: “Es muy raro, pero quedará muy bien en el vídeo”. Era una mezcla 
entre la iglesia de la vieja escuela y el sexo de hoy en día. Pero en 
realidad lo hacía porque estaba muy nerviosa.» Cuando acabó, Fenster le 
preguntó si se sabía alguna otra cosa, y Britney cantó el himno nacional. 
Todo el mundo le dio las gracias y dijeron que estarían en contacto. 
Lynne y su hija volaron de vuelta a Kentwood esa misma noche. 

Como cualquier asunto relativo al A%R en Jive, la decisión de fichar o 
no a Britney correspondía a Calder. Eric Beall, el director creativo de 
Zomba, observa: «Clive Calder estaba siempre buscando a su Whitney o a 
su Mariah, pero nunca la encontraba. Habremos hecho unas cien 
audiciones, pero la postura de Clive era siempre que artistas como 
Whitney o Mariah suponen la inversión individual más cara y arriesgada 
que puede hacer un sello, y tienes que estar preparado para gastar 
millones en promocionarla». Una inversión así no era un problema para 
Clive Davis, que estaba respaldado por un gran sello, pero Jive, que era 
independiente, no contaba con semejantes recursos y, además, Calder era 
austero por naturaleza. «Nunca encontraba a nadie que, a su parecer, 


tuviera el talento suficiente para justificar el riesgo», dice Beall. 

Calder pisaba terreno más firme con una chica como Britney, a la que 
no era caro fichar y que estaba muy ansiosa por complacer. No parecía 
probable que tuviese los histrionismos de diva que hacían tan difícil y 
caro tratar con las Whitneys y Mariahs del mundo de la música. Calder 
pensaba que Britney podía ser una Robyn americana, una reina del 
europop adolescente con un aire de chica normal y corriente. 

Calder le ofreció a Britney un contrato con una cláusula de rescisión 
que estipulaba que Jive podía cancelar el acuerdo en un plazo de noventa 
días, sin mayor compromiso con ella, si el A8R decidía que el álbum no 
funcionaría. Lunt fue designado como profesional de A8:R encargado de 
supervisar la composición, las demos y la dirección musical del álbum. 
«Mi tarea era conseguir que aquello funcionase en el plazo de noventa 
días o comunicarle a Clive que tendríamos que buscar a nuestra estrella 
del pop femenino en otra parte.» 


Con el reloj en marcha, el sello volvió a llevar a Britney a Nueva York y 
la instaló en un ático propiedad de Jive. La acompañaba una carabina, 
una amiga de la familia llamada Felicia Culotta. Como Jive todavía era 
sobre todo un sello de rap y Re:B, casi todos los creadores de canciones 
de la casa eran compositores de urban. Tenían un solo productor de pop, 
Eric Foster White, que había sido fichado por Zomba, la empresa editorial 
de Calder. 

Casi a diario llevaban a Britney y Culotta, a menudo acompañadas por 
Lunt, al estudio de White, 4MW Fast Studios en New Jersey, donde 
trabajaban en desarrollar el sonido de la chica. En un principio, Spears 
había pensado hacer una «música tipo Sheryl Crow, pero más juvenil»; 
sin embargo, Lunt y White dirigieron su carrera en la dirección del pop 
adolescente, lo que a Britney le gustó «porque podía bailar con ella, es 
más mi estilo». White también le pidió que cantara más agudo para 
destacar la cualidad femenina que Lunt había percibido en su voz. 
Grabaron unas cuantas canciones originales juntos, algunas de las cuales, 
como «From the Bottom of My Broken Heart», acabaron en su primer 
álbum. Pero Calder no oyó ningún hit en las demos, y planteó no aceptar 


la propuesta. En una carrera a contrarreloj, Lunt sugirió que Britney 
hiciese un cover de un gran éxito de los ochenta, «You Got It All», de los 
Jets. Al escuchar esa maqueta en una reunión de A€,R, Calder dijo: «Está 
bien, tenemos un proyecto, aceptemos la propuesta y saquemos un 
álbum. Si los Backstreet Boys son los New Kids on the Block, aquí 
tenemos a Debbie Gibson». 

En octubre, Lunt voló a Nueva Orleans y viajó una hora en dirección 
norte hasta Kentwood para hacerse una idea mejor de los orígenes de su 
artista. Le mostró a Britney el vídeo de «Show Me Love» de Robyn. Lunt 
recuerda el momento: «Britney dijo: “La canción está muy bien, pero el 
vídeo está fatal. En blanco y negro aburre, y nadie baila. Yo llevaría una 
minifalda y bailaría”». Bailar resultó ser la pasión de la chica; en Jive no 
tenían ni idea. En sus notas, Lunt escribió: «Dice que sabe bailar y que 
realmente quiere ser capaz de hacer que la gente se lo pase bien». Lunt 
también anotó que Britney le había dicho que la única cosa a la que tenía 
miedo era a «fracasar y tener que volver a Luisiana y enfrentarme a la 
gente de allí». 

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Max Martin tenía que 
participar en el proyecto Britney y, poco después de que el sello aceptase 
la propuesta, Max voló a Nueva York para conocerla. 

«¡Me dio miedo! —comentó Spears acerca de la primera vez que vio al 
hirsuto sueco—. Pensé que era alguien salido de Mótley Criie, o algo así.» 
Aunque se estaba convirtiendo rápidamente en el genio del pop 
adolescente, Max Martin todavía tenía el aspecto de Martin White, el 
líder de It's Alive: de pelo liso muy largo, rostro carnoso y entrecano, 
llevaba camisetas ajustadas y vaqueros y tenía la piel cetrina de una rata 
de estudio. 

El sello los dejó solos un par de horas y Max salió impresionado. Lunt 
lo cuenta así: «Recuerdo a Max diciendo, después del primer encuentro: 
“Lo tengo, sé lo que hay que hacer”. —Y añade—: Robyn era una artista 
con carácter, y Max no siempre conseguía que hiciera las cosas como él 
quería». (La propia Robyn comentaría tiempo después: «Colaboré 
bastante con Max Martin y Denniz PoP en aquella época, lo que a veces 
no era muy divertido, porque lo que realmente quería era valerme por mí 
misma».) Lunt continúa: «Pero con Britney, Max dijo: “Tiene quince años; 


puedo hacer el disco que quiero de verdad y utilizar sus cualidades de 
manera adecuada sin que me diga lo que tengo que hacer”. Que es más o 
menos lo que ocurrió». 


Max Martin tenía en mente una canción para Britney. La había 
compuesto en Estocolmo el año anterior con el sueco-marroquí Rami 
Yacoub, un artífice de ritmos que entonces pertenecía al equipo de 
Cheiron. El tema, que inicialmente se titulaba «Hit Me Baby (One More 
Time)», había sido escrito para TLC, un grupo norteamericano de Re:B 
formado por tres mujeres. Cheiron envió a TLC una maqueta de la 
canción, en la que Max hacía solo armonías a cuatro voces. (Como dijo E- 
Type: «Con sus propias demos cantadas por él mismo habría vendido diez 
millones de copias o más, pero no era un artista y no quería serlo».) TLC 
rechazó la canción. Años después, T-Boz recordaría su decisión: «Pensaba 
que me gustaba la canción, pero ¿me parecía un hit? ¿Me parecía el estilo 
de TLC? [...] ¿Iba a decir “Hit me baby one more time”? ¡Ni hablar!». 

«En ese momento de su carrera, Max creía que estaba escribiendo una 
canción de R8B —comenta Steve Lunt—, cuando lo que en realidad 
estaba escribiendo era una canción pop sueca. Era ABBA con un groove, 
básicamente.» Hay un ritmo funky en el bajo de la canción que suena a 
urban, y en la voz de fondo Max emitía el sonido owww de vaquero que 
se hizo famoso con Cameo y que a Denniz le encantaba. «Pero todos esos 
acordes son tan europeos que, ¿cómo podría ser una canción de Re:B 
norteamericano? —continúa Lunt—. Ningún artista negro lo cantaría. — 
Y añade—: Pero ahí radicaba el genio de Max Martin. Sin ser del todo 
consciente de ello, había forjado un brillante sonido propio y, unas 
semanas después, todos los productores norteamericanos intentaban 
desesperadamente imitarlo.» 

Cuando TLC rechazó la canción, Max se la ofreció a Robyn, pero 
tampoco llegó a nada. Tras conocer a Britney en Nueva York, Max volvió 
a Estocolmo y, con ella en mente, trabajó un poco más el tema, hizo una 
copia y se la envió por email a Jive. De acuerdo con el método de hacer 
demos de Max, todos los hooks estaban ya plenamente desarrollados, 
pero la mayoría de las estrofas seguían inacabadas y a menudo eran 


meros sonidos vocálicos. No había puente, porque, como explica Lunt, 
«Max diría: “Si para entonces no te gusta la canción, que te den”, con 
cordialidad sueca, por supuesto». Según Lunt, cuando la maqueta llegó a 
Jive todo el mundo pensó: «Hostia, es perfecto». 

«Hit Me Baby (One More Time)» es una canción sobre la obsesión, y 
tarda dos segundos en engancharte, no una, sino dos veces: primero, con 
el tresillo de corcheas Da Nah Nah, y después, con ese tentador ronroneo 
que Britney emite en el primer verso, «Oh baby bay-bee». Después el 
ritmo funky de contratiempos de Cheiron hace su entrada con una batería 
que suena como granadas de percusión. Luego llegan las frases de 
guitarra con wah-wah de Tomas Lindberg, que tranquilizan al espíritu 
antidisco del oyente diciéndole que puede calmarse, porque, a fin de 
cuentas, es rock. En cuanto a puro dramatismo sonoro, «Hit Me Baby 
(One More Time)» pertenece a la tradición teatral del rock de Queen, 
mezclado con el trabajo de Mutt Lange con Def Leppard. Une la melodía 
y el ritmo de una forma que Denniz PoP había buscado desde sus días de 
DJ: es una canción pop pegadiza que no interrumpe el baile. 

Aun así, el hook vocal, irresistible como era, sonaba raro. No sabías si 
cantarlo en alto. Es difícil imaginar que alguien cuya lengua materna sea 
el inglés escriba «Hit me baby» sin intención de aludir a la violencia 
doméstica o al sadomasoquismo. Nada más lejos de las mentes de 
aquellos amables suecos, que solo intentaban utilizar la expresión de 
moda para decir «Call me», «Llámame» (y no «pégame», como significaría 
la expresión «hit me» empleada literalmente). En Jive, preocupados por 
que los norteamericanos se hicieran una idea equivocada, se cambió el 
título a «... Baby One More Time» («Cariño, una vez más»). 


8 
«| Want It That Way» 


Denniz PoP había empezado a aburrirse incluso antes de que su salud 
comenzase a declinar. En 1997, Per Magnusson, de Cheiron, decía: «Creo 
que Denniz estaba cansado del pop, así que empezó a trabajar en sus 
propios juegos de ordenador. Si hubiera vivido más, quizá se habría 
convertido en creador de videojuegos o algo así. —Y añadía—: Se 
quedaba sentado, fumaba, giraba un dial..., parecía que no sucedía 
nada». Denniz trabajó un poco en una epopeya que llamó The Cheiron 
Saga, una especie de ópera wagneriana en versión disco, que no acabó. 

Denniz no se encontraba bien desde hacía algún tiempo. Kristian 
Lundin recuerda: «En 1997, me di cuenta de que le costaba tragar. Se le 
atragantaba la comida, incluso la pasta que le gustaba, que realmente no 
era difícil de tragar. Se le ocurrió de repente: “Oh, así es como voy a 
morir”». Se negó a ir al médico, pero consintió en volver a ver a Emmy, 
la adivina. Lundin lo acompañó. Emmy empezó la lectura de tarot, pero a 
los cinco minutos, cuenta Lundin, empezó a agitarse. «Su aspecto cambió. 
Se puso nerviosa, y Denniz lo vio. La cara de él parecía decir: “Oh, ¿así 
que tú también lo has visto?”. Ella no quiso decirle lo que vio, pero él lo 
sabía.» 

Aunque Denniz siguió yendo al estudio, no trabajaba mucho. «Se 
pasaba día y noche sentado delante del ordenador —recuerda Lundin— 
buscando sus síntomas, sudando de ansiedad y aterrorizado ante la idea 
de ir al médico porque sabía lo que le esperaba.» Max Martin decía: «Yo 
suelo ser el hipocondríaco, así que le decía: “Ve a que te vean”, pero lo 
postergó mucho. Empezó a sentirse mejor, y supongo que descubrió una 


manera de comer sin que le molestase demasiado». 

Al final, en diciembre de 1997, Denniz accedió a hacerse una prueba. 
Su secretaria, Jeanette, lo acompañó al médico. Lundin y Max Martin se 
quedaron en Cheiron, trabajando. «Estábamos de los nervios, esperando 
los resultados —dice Lundin—. Tardaron unas tres horas. No pensábamos 
que fuera a volver al estudio, así que, cuando oímos abrirse la puerta de 
arriba, pensamos: “Ah, si ha venido, ¡no puede ser muy malo!”. Entonces 
subimos y, al ver la cara de Jeanette, supimos que sí estaba mal. Y 
entonces fue cuando todo cambió.» 

La ecografía había revelado un tumor en el esófago. Poco después, lo 
operaron en el hospital Karolinska Sjukhuset de Solna. «El tumor estaba 
bastante cerca de la superficie y era fácil de operar —dijo Max—. Lo más 
importante era que el cáncer no se hubiese extendido, pero resultó que ya 
lo había hecho.» Había llegado al cerebro, y Denniz pasó por otra 
operación en enero. Su novia, Katarina, le cortó su precioso pelo, 
pensando que con la quimioterapia de todas formas se le caería y eso lo 
destrozaría. Pero al final no se le cayó. 

«Yo me pasaba los días en el hospital —continúa Lundin—. Era 
extraño, porque, justo en esos momentos, en el estudio había en marcha 
un montón de proyectos de los buenos; pasaban muchas cosas. Estábamos 
componiendo las canciones que grabaríamos con Britney. Pero solo 
recuerdo los grandes ataques de pánico que sufríamos todos, en especial 
Max y yo.» 

Denniz estaba demasiado enfermo para asistir a los Grammy suecos de 
febrero de 1998, en los que Max y él recibieron un premio especial en 
reconocimiento a su éxito en la promoción de la música sueca en el 
extranjero. Sin embargo, apareció en el estudio a principios de la 
primavera para trabajar en el primer álbum de Jessica Folcker. «Yo 
estaba increíblemente enamorada de él, era fantástico —diría ella más 
adelante—. Era maravilloso, tenía un corazón enorme, era muy generoso 
y con un sentido del humor asombroso. El solo hecho de estar junto a él 
te hacía feliz.» 

Britney, acompañada por Culotta y Lunt, llegó a Estocolmo a finales de 
abril. Antes de grabar «... Baby One More Time», el 2 y el 3 de mayo, 
estuvieron dándole vueltas a la producción de «Sometimes», de Jórgen 


Elofsson, una balada que sería el segundo single. Lunt dice: «Entre 
“Sometimes” y “... Baby One More Time”, tenías el perfil completo de 
Britney: por una parte, la chica inocente, y por otra, la Lolita sexy». 

Denniz no pasó por el estudio mientras Britney y Steve Lunt estuvieron 
grabando, en mayo de 1998, así que Britney no llegó a conocerlo. Max 
Martin se puso al mando. A pesar del estrés emocional al que este estaba 
sometido, a Lunt le dio la impresión de que Max se hallaba «totalmente 
en su salsa» durante las sesiones con Britney, aunque se dio cuenta de 
que a veces los ojos se le humedecían. Con la selección de estrellas de 
Cheiron a su disposición —Max Martin, Rami Yacoub, Kristian Lundin, 
Per Magnusson, David Kreuger, Jórgen Elofsson y Andreas Carlsson—, en 
diez días se grabaron con Britney nada menos que seis canciones, 
incluidos los cuatro singles del primer álbum. 

Varias semanas después de que terminasen las sesiones, Denniz 
reapareció como por milagro en el estudio. «Pesaba setenta kilos menos y 
no tenía pelo; era una sombra del antiguo Dagge —según Carlsson—. A 
causa de la gran pérdida de peso, los pantalones le colgaban hasta el 
suelo como sacos, y con una gorra negra se ocultaba la cabeza. Se te 
partía el corazón y lo único que querías era abrazarlo.» 

A mediados de junio, cuando en Suecia se celebraba el solsticio de 
verano, parecía que Denniz ya se encontraba bien, pero, un poco más 
avanzado ese mismo verano, de repente empeoró. Max y Lundin fueron a 
su casa y pasaron horas jugando con él, hasta que tuvieron que excusarse 
para ir al estudio y acabar todo el trabajo al que la genialidad de Denniz 
había dado comienzo. «No era divertido», dice Lundin. 

La hermana de Denniz, Ann-Katrin, recordaba de esos días: «Se 
preocupaba mucho por su hijo, por supuesto, porque era aún muy 
pequeño —Daniel tenía diez años—. Creo que era la mayor preocupación 
de Dagge; que quizá no pudiese estar cerca de su hijo». Daniel contaba: 
«Ibas a verlo e, incluso al final, todavía quería jugar y hacer puzzles en el 
hospital, pero a ratos se quedaba dormido debido a la morfina. Todos los 
recuerdos que guardo de esa época son muy duros. Intento apartar de mi 
mente las imágenes de su cabeza rapada; se había quedado en los huesos 
y permanecía en la cama sin poder dejar de temblar. Me esfuerzo por 
recordar al padre alegre que tenía». 


Denniz murió el 30 de agosto de 1998. Los DJ de toda Suecia 
guardaron un minuto de silencio el viernes siguiente. El funeral tuvo 
lugar una semana después en la iglesia de Kungsholmen. La prensa sueca, 
que nunca había reconocido mucho mérito a Denniz por su éxito, lo 
trataba ahora como una gloria nacional. Lo enterraron en Solna. Su 
lápida tiene la forma de una corchea, signo que nunca había usado 
porque nunca aprendió solfeo. 


Ese verano, mientras Denniz se moría, Britney hizo una gira de 
promoción en Estados Unidos. En Jive se eligieron varios centros 
comerciales como escenarios para presentar su nuevo producto al público 
norteamericano. Acompañada por dos bailarinas, pasó por veintiséis 
centros comerciales durante el verano, interpretando una serie de cuatro 
canciones que incluía «... Baby One More Time». Johnny Wright, el 
manager de Backstreet y ”N Sync, fue contratado para representar 
también a Britney. 

Para rodar el vídeo de «... Baby One More Time», el sello contrató a un 
director experimentado, Nigel Dick. Su idea era convertir a Britney en el 
dibujo animado de una especie de proto-Supernena. En Britney: Inside the 
Dream, Dick recordaba: «A Britney no le gustaba en absoluto mi idea, al 
sello Jive tampoco le gustaba, así que me llamaron y me pusieron con 
Britney, que me dijo: “Hagamos un vídeo en el que yo sea una chica que 
está en la escuela mirando a un montón de chicos guapos”». Dick pensó 
algo que lo desconcertó: «Dios mío, soy un hombre adulto que recibe 
instrucciones de una chica de dieciséis años». Pero la inquietud se le pasó 
pronto, seguida por «el momento en que comprendí: sabe más sobre las 
chicas y los chicos de este mundo que yo». Britney también propuso 
uniformes de colegio católico para chicas. «Los vestidos son como de 
pardillas —dijo Britney—, vamos a subirnos las faldas y a ser monas.» 

Como lo expresa Willie Dixon en «Back Door Man»: 


The men don't know 
But the little girls they understand [6] 


La MTV cultivaba una imagen innovadora, pero en realidad este canal de 
vídeos pionero seguía una estrategia tradicional del Top 40: bombardear 
a los telespectadores con vídeos de un número reducido de hits para 
sacarles el máximo partido. Solo se añadían cinco nuevos a la semana. 
Entre los sellos la competencia era feroz por ver cuál aportaba uno de los 
cinco y los representantes visitaban semanalmente la sede de la MTV en 
el 1.515 de Broadway para usar sus influencias en favor de sus artistas. 

La MTV había mantenido a una prudente distancia a los Backstreet 
Boys y a 'N Sync durante años, porque ese tipo de pop puro podía 
quebrar la imagen sofisticada del canal. Andy Schoun, el niño prodigio, 
DJ en KROQ, en Los Ángeles, que a sus veintisiete años, a principios de 
los años noventa, se encargaba de la programación de la MTV, recordaba 
la vez que Barry Weiss había entrado en su oficina con el primer vídeo de 
los Backstreet, «We Got It Going On». 

«Recuerdo cuando lo vi —dice Schoun—. Era completamente distinto 
de cuanto emitíamos. Y, aunque a veces encontrábamos cosas y las 
sacábamos adelante, como No Doubt (hicimos que se separaran), al ver 
ese vídeo de Backstreet dijimos: “No estaría bien”. Un pop tan 
absolutamente convencional de un grupo que no era reconocido... era 
demasiado para nosotros. —Y continúa—: Nuestro éxito venía de separar 
la música en compartimentos. Teníamos MTV Jams como espacio de 
prueba para el rap, y luego Alternative Nation para el grunge. Pero no 
teníamos una zona pop. Quiero decir, todo el canal era de Top 40, pero 
éramos los árbitros de lo que se llevaba, y eso hacía que nos resultase 
más difícil poner esas cosas.» New Kids on the Block nunca tuvo gran 
preponderancia en la MTV. 

Pero en 1998, volvía a estar de moda ser convencional. Ningún 
programa lo mostraba mejor que Total Request Live (TRL), que comenzó 
en septiembre de ese año. TRL ponía el Top 10 de los vídeos solicitados, 
del décimo al primero. Se emitía los miércoles por la tarde, desde un 
estudio acristalado en el segundo piso del Viacom Building, en Times 
Square, lo que provocaba que fuera, en la acera, se formasen 
aglomeraciones de niñas de doce años. Carson Daly, el efusivo 
presentador del programa, carecía de la mordacidad de Kurt Loder, la 
adusta cara de la MTV durante los años del grunge. 


Schoun prosigue: «Lo que cambió es que, cuando se lanzó TRL, el 
programa de la cuenta atrás, podías decir: “Aquí está lo más popular, 
pongámoslo, no somos nosotros quienes hemos elegido estas cosas..., 
¡sois vosotros!”. Eso nos permitió programar pop puro». 


El primer single de Britney, «... Baby One More Time», salió el 3 de 
noviembre y vendió quinientas mil copias ese mismo día. Fue la banda 
sonora de las navidades de todo el mundo esa temporada, alternando con 
«1999», de Prince, en rotación corta. Alcanzó el número uno justo 
después de Año Nuevo (tal vez había llegado antes, pero el Top 40 casi 
nunca cambia sus playlists durante las vacaciones). La genialidad de la 
producción era innegable. El sonido sale disparado de los altavoces, 
desde las frases que Britney canta con su entonación de laringe hasta 
aquellas en que utiliza la potencia de la técnica de voz de pecho. Los 
chicos de Cheiron habían producido una obra maestra de la compresión 
digital. 

El vídeo también dominó la MTV. Diez años después, cuando TRL 
cerró, «... Baby One More Time» fue celebrado como el vídeo más 
solicitado de todos los tiempos. 

Fue el primer número uno en el Billboard de Max (el primero de 
veintidós hasta la fecha, incluidos sus números uno de 2014 para Taylor 
Swift: «Shake It Off», «Blank Space» y «Bad Blood»). «La verdad, creo que 
no comprendíamos lo que habíamos hecho —dijo—. De hecho, recuerdo 
el momento concreto, recuerdo estar sentado en el estudio cuando me 
llamaron para comunicarme que mi canción había alcanzado el número 
uno en Estados Unidos. Y eso era increíble, pero también recuerdo que 
me sentía tan abrumado con todas las demás cosas que estaban 
sucediendo, que no entendí su alcance.» El primer álbum de Britney llegó 
a vender treinta millones de copias en todo el mundo, eclipsando The 
Sign, de Ace of Base, como el primer álbum más vendido de todos los 
tiempos. 

Mientras Britney arrasaba en todo el mundo, los Backstreet Boys 
sacaron su Millennium, en mayo de 1999. El primer single, una tranquila 
balada titulada «I Want It That Way», quizá sea la más bonita de todas las 


canciones de Max Martin. La melodía es como un guante de vellón de la 
piel más fina, que se ajusta a la perfección a los nudillos rítmicos de la 
canción. Aunque nunca alcanzó el número uno en Estados Unidos 
(ninguna canción de los Backstreet Boys lo hizo), fue un bombazo 
mundial y se convirtió en el tema más conocido del grupo. 

El segundo single, «Larger than Life», no tuvo tan buen resultado, pero 
el tercero, «Show Me the Meaning of Being Lonely», otro clásico muy 
pegadizo de Max Martin, fue un exitazo. El vídeo de la canción estaba 
dedicado a Denniz; el conductor del autobús es un tipo parecido a Dagge 
que deja a AJ en «Denniz Street». El álbum vendió 1,1 millones de 
ejemplares en su primera semana (un récord que solo superaría 'N Sync) 
y se convirtió en el álbum más vendido de 1999. Hoy en día está en el 
ranking de los álbumes más vendidos en Estados Unidos de todos los 
tiempos. 

Para el segundo álbum de Britney, a Max y a Rami se les ocurrió 
«Oops!... I Did It Again», que salió en marzo de 2000. Aquí, el sonido 
más característico de Cheiron, el bombo y la caja, está programado a la 
perfección. El clímax llega cuando la melodía del estribillo coincide con 
el ritmo y Britney ronronea el hook en ese acento cenagoso de Luisiana, 
con la inflexión particular de la actuación: «I did it again» («Lo he vuelto 
a hacer»). La progresión de acordes es una reminiscencia de la música del 
siglo xvi, como señala Richard Thompson en su versión en directo de la 
canción. 

Con semejante éxito en los rankings, en la industria discográfica la 
palabra «Cheiron» se había convertido en un talismán. Como fábrica de 
grandes éxitos, este estudio había superado a Don Kirshner, Phil Spector 
y SAW. Cheiron estaba acercándose al estándar implantado por Motown, 
al menos en número de hits, si bien no en el desarrollo profesional de 
artistas. 

Denniz PoP, el hombre que lo había puesto en marcha todo, ya no 
estaba, pero sus discípulos mantuvieron vivo su legado y recogieron los 
beneficios. Andreas Carlsson escribe en sus memorias: «En nuestro estilo 
de vida todo cobró grandes dimensiones. Nos habíamos hecho 
millonarios en muy poco tiempo. Había una sucesión aparentemente 
interminable de coches nuevos —Porsche, Jaguar y Mercedes— aparcada 


delante del estudio. Entre nosotros nos regalábamos viajes y regalos de 
cumpleaños muy caros». Cayo Hueso se convirtió en un destino popular, 
casi un segundo hogar para quienes trabajaban en Cheiron. «Éramos la 
máquina de producción más cara del mundo —continúa Carlsson—, con 
un ocho por ciento de derechos de autor por la producción.» Por lo 
general, los compositores-productores se llevaban entre el 3 y el 4 por 
ciento de lo recaudado por la grabación original de una canción, junto 
con un porcentaje importante por la edición. «Pero, dado que Cheiron 
producía los singles que aseguraban que el álbum completo se vendiese, 
debe de haber valido la pena.» 

Carlsson continúa: «Cuando los Backstreet Boys venían a Estocolmo, se 
hospedaban en el Sheraton, y esa zona se convirtió en la preferida de los 
adolescentes para salir. Los de Cheiron disfrutábamos prácticamente del 
mismo estatus que la banda y, si queríamos, podíamos beneficiarnos de la 
vida de las estrellas del rock. Con la palabra mágica “Cheiron” se nos 
abrían las puertas de todos los clubes de la ciudad». 


De vuelta en Estados Unidos, las cosas no iban del todo bien en Trans 
Continental, la compañía de Lou Pearlman. Los Backstreet Boys se habían 
enterado de que quienes estaban detrás de *'N Sync no eran sino su propio 
equipo de representación y el mismísimo Big Poppa. Eso no les sentó lo 
que se dice bien. «El señor Pearlman estaba siempre hablando de lealtad 
y predicándola —dijo luego Kevin Richardson—. “Os quiero, chicos. Sois 
como mis hijos.” Y yo había perdido a mi padre a causa de un cáncer, así 
que tenía a Lou como figura paterna. Pero yo era un ingenuo y él un 
mentiroso.» 

A lo largo de los viajes de las bandas por el país y el mundo, no 
dejaban de conocer a amistades de Lou que parecían tener un derecho 
especial a disponer del tiempo de los chicos. Estos «amigos» comían con 
ellos, los acompañaban en los autobuses de las giras y a veces incluso 
acudían con ellos en aviones y helicópteros a conciertos. Lou explicó que 
eran «inversores». No exactamente inversores de los grupos, sino de 
alguna de sus empresas de Trans Con con las que se entremezclaban sus 
proyectos musicales. 


«Nos recogía en el aeropuerto en un Rolls Royce —recordaba Dave 
Mathis, uno de los inversores de Lou, en el programa de la CNBC 
American Greed—. Nos llevaba a su sitio preferido para comer costillas a 
la parrilla (Pearl Steakhouse, en el centro de Orlando). Íbamos por ahí en 
un autobús en cuyo lateral se leía Backstreet Boys. Y cuando la puerta se 
abría, ¡estábamos rodeados de niños por todas partes!» 

¿Es posible que ninguno de los asociados con Pearlman sospechase que 
toda su operación era en realidad un gigantesco fraude piramidal? 
Pearlman estaba usando el dinero de los Backstreet Boys y de *N Sync 
para liquidar los pagos a sus inversores en sus otros negocios 
fraudulentos: los dirigibles, los aviones y un enorme chanchullo con una 
empresa de seguros. Los cuarenta y siete aviones que Pearlman decía 
tener en realidad no existían. De hecho, solo tenía un avión, y la flota 
que presentaban los folletos de Trans Con (el nombre adoptó un nuevo 
significado cuando la trama de Pearlman salió por fin a la luz)[7] en 
realidad estaba hecha con maquetas de aviones, fotografiadas de manera 
que pareciesen reales. 

Dave McPherson, del AR de Jive, reflexiona: 


Visto en retrospectiva, es cierto que siempre había a su alrededor gente que no 
tenía que ver con la música. [...] Sabía que Lou los estaba convenciendo para que 
invirtieran, pero no creía que necesitase que invirtieran. Lou era muy amable e 
inofensivo. Asumí que simplemente era un tipo rico con muchas relaciones con 
Wall Street al que le encantaba la música y que estaba orgulloso de los Backstreet 
Boys y quería presumir de ellos delante de sus amigos. Creía que tenía aviones. Yo 
mismo había subido a uno de sus dirigibles. Había volado con él en su jet privado. 
Conducía un Rolls, me llevó a cenar muchas veces al Peter Luger y el dinero lo 
tapa todo. 


En 1998, en la cima de su carrera, los Backstreet Boys demandaron a 
Pearlman por fraude e incumplimiento de su deber fiduciario. Lo 
acusaron de haberse quedado con diez millones de dólares procedentes 
de sus grabaciones y actuaciones durante las giras, y de haberles dado 
solo trescientos mil dólares en total. La demanda también acusaba a 
Pearlman de haberlos tratado como sus «sirvientes por contrato». Kevin 
Richardson explicó así la decisión de denunciarlo: «Llegó un punto en 


que habíamos hecho cinco giras por Europa y ninguno de nosotros había 
recibido una cantidad de dinero significativa. Empezamos a mirarnos 
unos a otros y a decirnos: “¿Sabes qué? Nuestros managers conducen 
Jaguars y nosotros estamos compartiendo habitaciones de hotel. Algo no 
va bien”». 

Jive se las apañó para zanjar el pleito rápidamente. Los términos no 
fueron revelados, pero consta que Pearlman recibió treinta millones de 
dólares, y un sexto de lo que los Backstreet Boys ganasen en el futuro, lo 
que le permitió mantener a flote su estafa piramidal otros ocho años más. 
«Es ridículo —dijo Brian Littrell sobre el acuerdo—. No está haciendo 
ningún trabajo.» A cambio, la banda pudo romper su contrato con Big 
Poppa. Cuando salió Millennium, eran libres. En adelante, en la biografía 
oficial que Backstreet Boys presentaba a la prensa no habría mención 
alguna a Pearlman. Lo eliminaron de su pasado. 

'N Sync también sospechaba que Pearlman les robaba. En 1998, a pesar 
de que el grupo había vendido quince millones de discos, todavía tenían 
que pasar con treinta y cinco dólares al día. A finales de ese mismo año, 
después de muchas quejas por parte de la banda, Pearlman y Ariola 
Munich, su sello, que había ingresado millones en ventas de discos, le 
extendieron magnánimamente a cada miembro un cheque... de 
veinticinco mil dólares. Lance Bass rompió el suyo en el acto. 

Contrataron a Adam Ritholz, un reputado abogado de la industria 
musical, para que estudiase su contrato. Ritholz descubrió que Big Poppa 
se estaba apropiando de la mitad de los ingresos del grupo por CD y 
merchandising y de un 20 por ciento de los ingresos de las giras, mucho 
más de lo que percibía cualquier manager. Ritholz negoció con Larry 
Rudolph, el abogado de Pearlman, con el fin de conseguir para el grupo 
un acuerdo más justo, pero Pearlman se negó a cambiar el contrato. 
Entonces, 'N Sync decidió ir a juicio para romper su contrato con 
Pearlman y pidió ayuda al presidente de las operaciones norteamericanas 
de BMG, Strauss Zelnick. Sin embargo, Zelnick, cuya mujer, según el 
libro de Steve Knopper Appetite for Self-Destruction, lo llamaba MKIA — 
Mr. Know-It-All (Señor Sabelotodo)—, se puso leal y estúpidamente del 
lado de Pearlman, y le dijo a Ritholz: «Esta es la chica que he traído al 
baile. Puede que no sea la más guapa, pero es con la que me voy a ir a 


casa». 

Pearlman luchó por seguir siendo el manager, y el caso acabó ante un 
juez de Florida. El abogado de Pearlman argumentó que, como sexto 
miembro de 'N Sync, su cliente tenía derecho a una parte mayor de la 
que le correspondía a un manager. El juez replicó: «¿Así que me está 
usted diciendo que el señor Pearlman es *'N Sync y que estos chicos, de 
los cuales mi hija tiene un póster en su pared, no son *N Sync?». No 
mucho después, ambas partes llegaron a un acuerdo que, de nuevo, 
suponía para Pearlman embolsarse una gran cantidad de dinero. Si se 
hubiera retirado entonces y se hubiese conformado con las posesiones 
que tenía, quizá habría evitado el desastre que le aconteció después. 
Había obtenido dos éxitos enormes con los Backstreet Boys y *"N Sync y, 
aunque ambos grupos habían acabado despidiéndolo, había ganado 
mucho dinero con ellos. Si hubiera pagado a sus inversores, su trama 
podría haber pasado inadvertida. Pero no lo hizo. Como diría luego el 
ayudante del fiscal general Roger Handberg: «Cuando mejor le fue, 
cuando ganó tanto dinero con *N Sync y los Backstreet Boys, [Pearlman] 
no se apartó del fraude. [...] En su lugar, utilizó su fama recién adquirida 
como una nueva arma contra los demás, un arma que usaba para 
convencer a la gente de que invirtiese más y más dinero». 

Aunque había perdido la oportunidad de contar con Britney como 
miembro de su grupo de chicas, Pearlman siguió adelante con Innosense. 
Su primer álbum, So Together, no dio ningún hit. «Lo que todo el mundo 
me decía era que no serían un gran fenómeno —dice Pearlman desde la 
prisión federal de Texarkana—. Los chicos no van por ahí con una 
camiseta de Innosense ni acuden corriendo a todos los conciertos.» 
Hicieron una gira por Europa, pero no les fue bien. Las chicas no paraban 
de pelearse. «El asunto derivó en riñas de gatas, por llamarlo así — 
informa Big Poppa—. Me refiero a que los tíos tienen una pelea y a los 
diez minutos se les ha pasado. Pero cuando las chicas se pelean, ¡no 
acaba nunca!» 

Pearlman también formó un grupo de tres chicos llamado LFO, que 
obtuvo cierto éxito; su canción «Summer Girls» alcanzó el número tres en 
el Hot 100. A Natural, un quinteto, le fue bien en Europa. Otros dos 
grupos de chicos, Take 5 y C-Note, fracasaron en los rankings. Además, 


Pearlman tuvo una idea para un reality show, que influiría en programas 
posteriores, cuando el reality era todavía un formato nuevo. «Estaba 
pensando en hacer un reality show sobre música —dice—, así que 
propuse: “¿Qué os parece verme montar una banda? Solo tenéis que traer 
la cámara y mirar”.» La idea se convirtió en el primer reality show 
emitido por una cadena de televisión: Making the Band, de ABC, que más 
adelante llegaría a ser un puntal de la MTV, con Puff Daddy como 
presentador. 

¿Podría Pearlman haberlo dejado en algún momento, haber pagado a 
la gente con quien había ganado gracias a sus grupos y haberse ido de 
rositas? «De hecho, empecé a hacerlo —dice—, pero se me fue de las 
manos. Como un dique que empieza a tener grietas y, cuando ya son 
demasiadas, no puedes taparlas. No olvides que cuesta dinero sacar 
adelante esos grupos y, una vez recuperé el dinero, tenía que pagar a los 
artistas. Así que empecé a pagar a la gente lo que le debía y a poner mis 
cosas y las de todo el mundo en orden. Y estaba intentando sacar la 
siguiente banda, pero eso no me funcionaba.» 

En su lugar, dobló la apuesta y compró: la cadena de franquicias de 
yogur TCBY; Chippendales, un grupo de bailarines de striptease 
masculino; una agencia de talentos que operaba por internet y otro 
restaurante en Orlando. Adquirió una casa de quinientos metros 
cuadrados en Chaine du Lac, un vecindario elegante de Windermere, 
Florida, donde tenía como vecino a Shaquille O'Neal. Grandes bancos, 
incluido el Bank of America, le prestaron hasta ciento treinta millones de 
dólares, que utilizó para mantener a flote sus tramas fraudulentas. Roger 
Handberg continuaba el relato: «Él mismo era el anzuelo gracias al que 
conseguía la mayoría de esos préstamos. “Habéis oído hablar de mí. Soy 
Lou Pearlman. Básicamente, soy el Brian Epstein [...] de 'N Sync y los 
Backstreet Boys”». Para reforzar aún más su reputación, Big Poppa llegó a 
encargar un vídeo promocional: Lou Pearlman Livin? Large. 

A principios de 2007, al ver que el FBI se le echaba encima, huyó del 
país; se dio a la fuga durante varios meses. En su ausencia, el gobierno de 
Estados Unidos lo acusó formalmente por defraudar trescientos millones 
de dólares a más de mil inversores. Lo cogieron en Bali, donde la fama lo 
llevó a la ruina. Un turista alemán lo había visto en un hotel de Westin e 


informó a un reportero del St. Petersburg Times, quien se lo contó al FBI. 
En marzo de 2008, Pearlman se confesó culpable de fraude y blanqueo de 
capital y fue condenado a veinticinco años de prisión, aunque el juez le 
ofreció reducir su sentencia en un mes por cada millón que devolviese a 
sus inversores. 

Desde la cárcel, Pearlman proclama que, si estuviese libre, «se lo haría 
pasar mal a One Direction», refiriéndose a la encarnación más reciente 
del modelo de grupo por él perfeccionado. «No bailan de verdad. 
Nosotros montaríamos el baile y la coreografía.» Pero, en estos 
momentos, su única actividad musical consiste en organizar el coro de la 
prisión. «He creado un coro aquí, en la cárcel, y ha salido bastante bien. 
Es un coro de Navidad. Ayudo a elegir a los participantes, escojo las 
canciones, echo una mano con las armonías..., esas cosas. Suenan muy 
bien. No es lucrativo, pero es bonito. Y me demuestra que podría volver a 
hacerlo, si me dieran la oportunidad.» 


El hecho de que Pearlman estafase a 'N Sync permitió indirectamente que 
Clive Calder le quitase el grupo a BMG. Aunque producía a su rival, 
Backstreet Boys, Calder convenció a los chicos de 'N Sync de que la 
competencia de Jive sería genuinamente valiosa para ellos. Los fichó, y 
Jive pasó a encargarse de la producción del siguiente álbum. Se titularía 
No Strings Attached, una referencia al lío del grupo con Pearlman. El 
primer single, compuesto y producido por Kristian Lundin, Jake Schulze 
y Andreas Carlsson, de Cheiron, fue el megahit «Bye Bye Bye», otra pulla 
a Pearlman y Zelnick, que subió hasta el puesto número cuatro en el Hot 
100. El segundo single, «It's Gonna Be Me», escrito por Max Martin con 
Andreas Carlsson y Rami Yacoub, llegó al número uno. El álbum, lanzado 
en marzo de 2000, vendió 2,4 millones de ejemplares en su primera 
semana, superando la marca dejada por Backstreet con Millennium, y 
convirtiéndose en el primer (y último) álbum que superaba los dos 
millones en la primera semana desde que en 1991 apareció el estudio del 
mercado musical Nielsen SoundScan. 


Con el nuevo milenio, Estocolmo parecía el centro del mundo del pop. 
Además del increíble éxito de Cheiron con los Backstreet Boys, Britney, 
"N Sync y las bandas británicas de chicos Five y Westlife, Max Martin 
obtuvo un gran éxito con el himno «It's My Life», que relanzó la carrera 
de Jon Bon Jovi. Mientras tanto, Jórgen Elofsson se había convertido en 
el compositor de referencia del encargado del A8R británico Simon 
Cowell para el espectáculo Pop Idol, el precursor británico de American 
Idol. Escribió tres canciones para el grupo de chicos de Cowell, Westlife, 
que fueron número uno en Reino Unido: «Evergreen», «Fool Again» y «My 
Love». Las tres canciones fueron producidas por Per Magnusson. Kristian 
Lundin y Andreas Carlsson compusieron y produjeron canciones para 
Celine Dion, entre ellas el hit «That's The Way It Is». Todo esto, mientras 
la gente de Cheiron aún lloraba la muerte de Denniz PoP. En 1999, la 
Asociación Americana de Compositores, Autores y Editores (ASCAP) 
eligió a Max Martin Compositor del Año (con Diane Warren), el primero 
de muchos honores similares. Y en la primavera de 2001, Martin 
Sandberg, que solía huir de la prensa, apareció en la portada de la revista 
Time en Europa, con el titular «El hombre de los hits». 

Gracias sobre todo al éxito de Cheiron, Estocolmo vivía la fiebre del 
oro del Klondike: el personal del departamento A8R llegaba a Suecia 
desde Estados Unidos y Reino Unido en busca de grandes éxitos. Si no 
conseguían que Cheiron se interesase por sus artistas, iban en busca de 
oro y platino por las calles, ahora llenas de estudios de producción. 
Incluso Tommy Mottola, el presidente de Sony Music, viajó a Estocolmo, 
como comenta Andreas Carlsson: 


Un día lluvioso de otoño, un hombre vestido con un abrigo de visón se presentó 
con su chófer privado y su paraguas. Ese hombre era Tommy Mottola. [...] Había 
viajado a Estocolmo en su jet privado para hablar de negocios, con la esperanza 
de participar en el fenómeno Cheiron. Su llegada no se había tomado en serio, así 
que, cuando apareció, no había nadie en el estudio. La gente se había ido a cenar 
o al cine. No era porque fuésemos descorteses, sino más bien porque no 
necesitábamos al mundo exterior, por más que el mundo exterior nos necesitase a 
nosotros. 


Al principio, la productividad de Cheiron no disminuyó un ápice tras la 


muerte de Denniz. Según Max: «Hablamos de todo esto antes de que 
Denniz falleciese. Yo sentía que no había manera humana de que pudiera 
seguir adelante solo [...] pero fue tajante al decirme que no podía 
rendirme». Sin embargo, el estrés no tardó en minar el toque mágico. 
Carlsson escribió: «En nuestro último año en Cheiron nos habíamos 
convertido más en una máquina que en el grupo de chicos jóvenes y 
alegres que trabajaban en la tierra prometida de la música». También 
comenzaron a vérselas con las imitaciones, como cualquier creador de 
hits. «En la radio, todo sonaba como un duplicado de nuestra música, lo 
que nos hacía más complicado permanecer a la cabeza.» En su libro, 
Carlsson recordaba un comentario de Phil Collen, de Def Leppard, que 
«explicó el fenómeno [...] de una forma muy comprensible: “Al resto del 
mundo empezó a dársele mejor ser Def Leppard que a nosotros mismos”». 

En gran parte gracias a Cheiron, la industria musical disfrutó de un año 
glorioso de 2000 a 2001. Las ventas de CD, que habían llenado las arcas 
del negocio, estaban en su apogeo. En 1999, en lo que pronto parecería 
un orgullo desmesurado, la Asociación de la Industria Discográfica de 
Estados Unidos (RIAA) creó un premio superior al platino para honrar a 
los nuevos megahits: el Diamond Award, otorgado a discos que vendiesen 
más de diez millones de ejemplares. 

En 2001, nadie estaba teniendo un mejor año que Jive. De hecho, 
pocas discográficas, de las grandes o de las independientes, había tenido 
jamás un año como Jive en 2001. El sello era dueño del mercado del pop 
adolescente, un cambio importante para una empresa que en Estados 
Unidos había empezado como un sello de rap. En un período de dos años, 
Jive vendió sesenta millones de discos de Backstreet, treinta millones de 
discos de Britney Spears y catorce del No Strings Attached de 'N Sync. En 
cuanto al ReB, el sello tenía a R. Kelly y a la malhadada chica fenómeno 
de diecisiete años Aaliyah. La sección de música cristiana de Calder 
también estaba fortaleciéndose. Parecía que nada podía irle mal. 

Según lo explica el director creativo de Zomba, Eric Beall: «Clive es, 
probablemente, la persona con más visión estratégica que he conocido en 
esta industria. Ninguna decisión era aleatoria y aislada. Todo formaba 
parte de un plan mayor. A veces, en las reuniones de A€R, revisaba el 
programa del mes de Britney o de los Backstreet Boys y lo reestructuraba 


sobre la marcha de una forma que le parecía más estratégica y eficiente. 
Era increíble cómo trabajaba su mente. Realmente iba siempre tres pasos 
por delante del resto de los presentes». 

Pero la suerte del pop de Jive estaba construida sobre arenas 
moVvedizas. En el mundo de la música es un axioma que los artistas de 
pop adolescente no duran, por la sencilla razón de que los adolescentes 
crecen deprisa, y la siguiente generación se definirá por oposición a lo 
que entusiasmaba a su predecesora. Además, las propias estrellas crecen 
inevitable, públicamente, mientras el peso de las presiones de la fama 
recae sobre ellas. AJ McLean, de Backstreet Boys, empezó la 
rehabilitación en 2001, en el que sería el primero de tres períodos 
durante la década siguiente. Su compañero de grupo Nick Carter también 
mantuvo una larga lucha contra las drogas y el alcohol, que relata con 
terrible detalle en su libro Facing the Music and Living to Talk About It 
(2013). Pero ninguno caería tanto y tan rápido como Britney, que a 
mediados de la década se encontraría recluida en un hospital 
psiquiátrico, con una camisa de fuerza y rapada. 

En 2001, los ingresos de Jive y Zomba casi alcanzaron los novecientos 
millones de dólares. Esto significaba que la opción de venta de Calder 
con BMG, que le daba el derecho de venderle a BMG su compañía por 
tres veces sus beneficios, valía unos dos mil setecientos millones de 
dólares. Cuando Calder comenzó a pensar seriamente en obligar a BMG a 
comprar Jive/Zomba, por lo visto Thomas Middelhoff, el consejero 
delegado de BMG (tras dejar BMG, sería declarado culpable de desfalco), 
le ofreció a Calder la alternativa de hacerlo presidente del negocio 
musical de la empresa, lo que le habría dado el control sobre un sello de 
categoría superior. Por otra parte, el negocio de la música en su conjunto 
estaba cerca de una cima histórica; quizá no se diera nunca un momento 
mejor para vender. Napster se creó en 1999, y no estaba claro que la 
gente de las discográficas pudiera volver a meter al genio de la música 
gratis en la botella. Si se jugaba a la apuesta más alta, la jugada ganadora 
era la de cobrar ahora. 

Steve Lunt cuenta: «Fue muy triste, de hecho. Clive no quería vender la 
empresa, pero intuía que debía hacerlo». En él siempre había pugnado el 
Calder amante de la música y el Calder hombre de negocios, pero la 


mayoría de quienes habían apostado a que el corazón de Calder estaría 
con la música acabaron arrepintiéndose. 

El 11 de junio de 2002, Calder ejerció su opción de venta. Vendió a 
BMG por dos mil setecientos millones de dólares y desapareció del 
panorama musical. Actualmente vive alejado de todo en las islas Caimán, 
y rara vez se lo ve en público. En un correo electrónico de despedida que 
mandó a los empleados, Calder, siempre clarividente, señaló la dirección 
del pop del futuro y articuló la filosofía y el camino que debía tomar la 
industria discográfica: «LOS HITS SE HACEN EN EL ESTUDIO DE 
GRABACIÓN». 


Estribillo 


La nota del dinero: la balada de Kelly and Clive 
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Los hits de mis antepasados 


Mi madre tocaba el piano de pequeña, como lo habían hecho su madre y 
mi tía abuela, a la que todo el mundo llamaba Hermana. Compraban las 
partituras de los grandes éxitos del momento y se los tocaban unas a 
otras o para los amigos y la familia. Cuando mi madre murió, heredé sus 
partituras, que guardaba en una caja en nuestro sótano de Brooklyn. Se 
trata de un repertorio de hits de mis antepasados, que empieza en 1889 
con «What Would You Take Me For, Papa?», con letra y música de 
Thomas Westendorf, y llega hasta «I Am Woman», de Helen Reddy y Ray 
Burton en 1975. 

Está también «Hannah Won't You Open the Door» (1904), de Andrew 
B. Sterling y Harry Von Tilzer (que asimismo fue el editor de la canción, 
en sus oficinas de la calle Veintiocho Oeste, en el corazón de Tin Pan 
Alley) y «When the Grown Up Ladies Act Like Babies», de Al Jolson, y 
«My Pretty Little Indian Napanee», con letra de Will S. Genaro y música 
de W. R. Williams. («Deja sin cabellera a todas las otras canciones 
indias», reza la cubierta, despreocupadamente racista.) Muchas de las 
primeras partituras llevan ilustraciones del tema de la canción en la 
portada: damiselas soñadoras y felices, hombres blancos que disfrutan de 
la vida fácil allá en Dixie. En el interior, a menudo aparecen fotos de los 
cantantes de vodevil que popularizaron la canción; «Hannah Won't You 
Open the Door» muestra una fotografía de una cantante olvidada llamada 
Bonita. 

De la década de 1910, destaca Irving Berlin con «Alexander's Ragtime 
Band» (1911). (Como muchas de las partituras pertenecientes a mis 


antepasados maternos del Medio Oeste, fue comprada en el departamento 
musical de F. W. Woolworth en la calle Seis Norte de Saint Louis.) Luego 
hay una serie de canciones de moda con tartamudeo (como luego haría 
David Bowie en «Ch-ch-changes»), como «Oh Helen!», de Chas. R. 
McCarron y Carey Morgan (1918), cuya portada reza: «También puedes 
conseguirla para tu fonógrafo o pianola», una señal de los cambios que se 
avecinaban. Hay canciones de los Ziegfeld Follies, tales como «Isle 
D'Amour» (1913), canciones novedosas como «O'Brien Is Tryin” to Learn 
to Talk Hawaiian», de Al Dubin y Rennie Cormack (1914) (que incluye la 
tablatura para ukelele), y otras patrióticas como «Dress Up Your Dollars 
in Khaki» (1918), de Lester Alwood y Richard Whiting. 

Los años veinte fueron gloriosos para la canción popular. Tanto Al 
Jolson como Irving Berlin gozaban de creciente popularidad. Los 
Gershwin, Ira y George, aparecen por primera vez en la caja con su hit de 
1924 «Fascinating Rhythm», publicado por la protofábrica de grandes 
éxitos T. J. Harms. Y, por supuesto, «Yes! We Have No Bananas!», de 
Frank Silver e Irving Cohn, una novedad sensacional de 1923 y un 
ejemplo temprano de la matemática melódica que es, curiosamente, una 
de las canciones más recordadas del período. La década se cierra con 
«Stardust», de Mitchell Parish y Hoagy Carmichael (1928). 

En los años treinta, predominan las canciones de musicales y películas 
de Hollywood. Por aquella época, las editoriales de música se habían 
trasladado a las afueras, al Brill Building. Se ve cómo la cultura de los 
famosos modernos comienza a cobrar forma en las fotos de Ozzie Nelson 
y Rudy Vallée y, sobre todo, de Bing Crosby, cuya cara, con una 
iluminación diáfana y tenue, adorna más de una portada. 

Entonces llegamos a la música de mi madre. Veo sus anotaciones a 
lápiz sobre el tiple. Reconozco las canciones que solía cantarme cuando 
era pequeño, como «(You'd Be So) Easy to Love» de Cole Porter, y «I'm 
Putting All My Eggs in One Basket», de Irving Berlin, ambas de 1936. 
Hay un montón de Rodgers y de Hammerstein y muchas de Jerome Kern, 
¡y aquí están las Andrews Sisters! Aquí se evapora el entusiasmo de mi 
madre por la música nueva. La caja contiene solo unos pocos artículos de 
los años cincuenta y sesenta, incluso menos. De alguna manera «Didn't 
We» (1968), de Jimmy Webb, se hizo un sitio en la caja y, de forma aún 


más improbable, «1 Am Woman», el himno de la liberación femenina de 
1975 de Helen Reddy. Y, con el último rugido de mamá, pasamos a mis 
libros de método de guitarra fácil con canciones de Neil Young, que 
también salvó. 

Es llamativo lo poco que ha cambiado la forma básica de la canción 
popular. El formato está en cambio constante desde las partituras, 
pasando por los rollos para pianola, la radio, el vinilo, las casetes, los CD, 
los MP3 y, ahora, el streaming. Pero, por lo general, la mecánica de la 
emotividad de las canciones no ha variado, ya actúe mediante las teclas 
del piano de Al Jolson o la guitarra de Slash. Las estrofas crean la tensión 
y el estribillo la libera, provocando la sensación de júbilo. Después de dos 
estribillos suele haber un puente, también conocido como los «ocho 
compases centrales» (central eight), que es una variación de la melodía de 
las estrofas, seguida por el estribillo final y la coda. 

El hecho de que mi desfile ancestral de hits acabe tan abruptamente 
pone de manifiesto los enormes cambios que el rock y el R€B trajeron a 
la canción popular, cambios que mi madre no quería o no podía asumir. 
Pero yo lo hice, con entusiasmo. Primero con el piano y, más adelante, 
con la guitarra, empecé donde mi madre lo había dejado. Es curioso que 
estas cancioncillas de tres a cuatro minutos sean el pegamento que nos 
conecta a ambos, incluso después de que ella se haya ido. La música 
cambia, pero, como dice la canción de Led Zeppelin, la canción 
permanece. 
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Los dientes de dragón 


Justo cuando la industria discográfica estaba a punto de alcanzar su 
máximo histórico, con récords de ventas que jamás se superarían, la 
aparición de Napster vino a sacudir los fundamentos del negocio. Fue la 
madre de todas las sacudidas posteriores. En los últimos meses del siglo 
XX, la música, que se vendía a diecisiete dólares el CD, se volvió gratis 
gracias a la popularidad explosiva de Napster, un servicio pionero para 
compartir archivos. Napster desató la piratería en la industria 
discográfica y comenzó el cataclismo que hizo que los ingresos mundiales 
de esta cayesen desde su cifra máxima de veintisiete mil millones de 
dólares en 1999 a quince mil millones en 2014. 

Napster fue creado por Shawn Fanning, un estudiante de primer curso 
de la Universidad del Noreste, que tenía entonces diecinueve años. El 
software era un «cliente» descargable —básicamente, una aplicación—, 
que permitía a quienes lo tenían escanear mutuamente sus dispositivos y 
descargar la música que quisieran de forma gratuita. Cuando la idea se 
hallaba en los primeros estadios de su desarrollo, Fanning le habló de ella 
a Sean Parker, un amigo al que conocía de IRC —una red de internet 
semejante, y anterior, a los mensajes de texto—, y decidieron emprender 
juntos un negocio. Fanning era el programador y Parker, el tipo con labia 
que conseguía el dinero. El software se extendió con rapidez por los 
campus universitarios y más allá; la base de usuarios pasó de treinta mil 
a veinte millones en unos seis meses. Gracias en parte a la burbuja 
puntocom, la compañía obtuvo setenta millones de dólares en capital 
inversor. En su apogeo, Napster llegó a tener sesenta millones de usuarios 


registrados. 

La mayor esperanza de los fundadores de Napster era que los sellos lo 
comprasen y convirtieran en su propio servicio de distribución digital de 
música. Pero a las discográficas no les interesaba unir sus fuerzas con las 
del diablo. En su lugar, quitaron de en medio a Napster, al entablar una 
demanda contra la compañía por incumplimiento de los derechos de 
autor en diciembre de 1999. 

«Era una oportunidad única en la historia —dice ahora Parker—. Les 
dijimos: “Si lo cerráis, Napster se fragmentará y os encontraréis ante un 
problema que no podréis afrontar, en el que estaréis persiguiendo a un 
servicio tras otro, pero nunca seréis capaces de juntar de nuevo a todos 
esos usuarios”. Y eso ocurrió.» De los dientes de dragón surgieron KaZaA, 
Grokster, Morpheus y Limewire. Parker continúa: «Era una de esas cosas 
que pueden estar totalmente claras para ti y para toda la gente de tu 
generación, y puedes explicarlo de la forma más clara, no como una 
amenaza o como una táctica de negociación. Simplemente: “Mirad, solo 
tenéis que verlo” —el problema al que no podrían hacer frente—. Y no 
fueron capaces verlo. Era la mayor amenaza contra la industria musical, 
y se negaron a escuchar». 


Cuando comenzó el siglo xx1, cinco grupos controlaban más del 70 por 
ciento del mercado mundial de la industria discográfica. El Universal 
Music Group, propiedad de Vivendi Universal, era la más importante de 
las grandes, y estaba bajo la dirección de Doug Morris. Luego venía 
Warner Music Group, una división de AOL Time Warner, presidida por 
Roger Ames. Warner había sido la compañía líder de las discográficas 
desde principios de los años setenta hasta mediados de los noventa, pero, 
a finales de 2002, con un 16 por ciento de participación en el mercado 
doméstico, Warner —si eras parte del negocio decías «Warner's», como si 
fuera la tienda de discos de Jack Warner, en la esquina de enfrente— 
había caído bastante por debajo de Universal, que controlaba el 29 por 
ciento. Detrás estaba Sony Music Entertainment, dirigida por Tommy 
Mottola; luego el Bertelsmann Music Group (BMG) y, por último, el 
grupo EMI, que estaba siempre a punto de ser absorbido. A finales de la 


década, BMG formaba parte de Sony y Universal compró EMI, lo que 
redujo el número de grupos a solo tres. 

Los que dirigían estas empresas eran productores especializados en 
ventas, que se habían afianzado antes de que los sellos se consolidasen. 
Algunos tenían aspecto de gángsteres; sus enemigos estaban «muertos 
para ellos» y a los managers tramposos o a los ejecutivos rivales iban a 
«partirles las piernas». De hecho, los jefes de los grupos provenían de 
hogares bien en zonas residenciales, pero los productores, que 
históricamente han sido tipos duros, se comportaban como tales. 
Cultivaban el estilo paranoico de la industria discográfica, la mentalidad 
de «te voy a joder antes de que me jodas». 

Sus jefes eran managers empresariales, que trabajaban para 
multinacionales de medios que habían comprado acciones en la industria 
discográfica. Ejecutivos sin la menor idea de cómo hacer discos. 
Universal Vivendi estaba dirigida por Jean-René Fourtou, un antiguo 
ejecutivo de la industria farmacéutica, y el presidente de Bertelsmann era 
Gunter Thielen, que anteriormente había dirigido el negocio de 
impresión y las operaciones industriales de la empresa. 

Los grupos estaban formados por docenas de antiguos sellos 
independientes, que habían puesto en marcha empresarios de una era 
anterior, auténticos amantes de la música, fanáticos que habían 
encontrado maneras creativas de ganar dinero con aquello que los 
entusiasmaba. Los fundadores eran hombres como Chris Blackwell, que 
creó Island Records en 1962 y llevó el reggae a las masas; Ahmet 
Ertegiin, cofundador de Atlantic Records en 1947, y Clive Calder. Eran 
hombres con gusto y criterio musical, estetas con mentalidad para los 
negocios que se abrían camino a través de la cultura. Pero, con el éxito 
comercial del rock en los años setenta y los ochenta, sustentado por 
chicos como yo y amplificado por la introducción del CD a mediados de 
los ochenta, muchos de los sellos fueron adquiridos por compañías de 
medios mucho mayores. Mantuvieron los nombres de los sellos, pero 
poco de su sofisticación. La industria musical pasó lentamente de ser el 
negocio de una casa de artistas dirigida por hombres con oído a ser una 
empresa corporativa, preocupada por las ganancias trimestrales y la 
optimización de resultados. 


El problema es que la cultura empresarial no fomenta el talento 
musical. Chris Blackwell opina: «No creo que la industria musical se 
preste muy bien a ser un negocio de Wall Street. Siempre estás 
trabajando con individuos, con gente creativa y, en general, las personas 
a las que intentas llegar no ven la música como un producto, sino como 
una relación con un grupo. Lleva tiempo ampliar esa relación, pero la 
mayoría de la gente que trabaja para una sociedad anónima tiene 
contratos de tres años; algunos, de cinco, y se espera que la mayor parte 
de ellos genere ganancias. Lo que un artista necesita de verdad es un 
defensor, no un tipo que haga números y se marche al año siguiente». 

Y la controversia, que es la compinche de una estrella del pop, casi 
nunca beneficia la imagen de una empresa. A mediados de los noventa, 
Warner estaba en una posición dominante en el pujante mercado del rap, 
ya que poseía la mitad de Interscope. Pero la mala publicidad que tenía 
debido a las letras y la violencia estaba dañando otros negocios de Time 
Warner y volviendo tensas las relaciones políticas que la empresa 
necesitaba en Washington. En 1995, su consejero delegado, Gerald Levin, 
vendió la mitad de Interscope de que participaba la compañía, 
deshaciéndose así del lastre que suponía la problemática unidad del hip 
hop. Con Jimmy lovine, un antiguo técnico y productor que se había 
convertido en magnate, el sello pasó a formar parte de Universal. 
Interscope llegó a acumular una notable colección de hits, entre ellos los 
discos de Eminem y 50 Cent. El éxito de Interscope fue la causa principal 
de que Universal eclipsase a Warner en cuanto a participación en el 
mercado y se convirtiese en el líder de la industria. 


Compartir archivos era un fenómeno completamente normalizado en los 
campus universitarios a mediados de 2000, justo por la época en que los 
Backstreet Boys y *'N Sync estaban fijando nuevos récords de ventas. Ese 
año, el 70 por ciento de los estudiantes universitarios había utilizado 
Napster al menos una vez durante el mes anterior. Para toda una 
generación de aficionados a la música (entre ellos el precoz programador 
quinceañero sueco llamado Daniel Ek, que crearía Spotify), Napster era la 
cosa más atractiva de internet. La música, que antes te costaba diecisiete 


pavos por CD en una tienda, ¡era gratis! Conectar tu portátil nuevo, 
regalo de graduación de papá y mamá, a la rapidísima línea T1 de la 
universidad te daba acceso al almacén desprotegido de la mayor tienda 
de música del mundo. Y la irresponsable inactividad de los grupos de los 
sellos discográficos permitió que en los usuarios de Napster se afianzara 
la sensación de estar en su derecho. La música no solo era gratis, sino que 
debía serlo. Quienes dijeran lo contrario, como Don Henley de los Fagles 
o Lars Ulrich de Metallica o Dr. Dre, eran unos hipócritas codiciosos. 

Antes del año 2000, no muchos de los jefes de la industria discográfica 
podían decir qué era un MP3. Pocos entendían de ordenadores; algunos 
ni siquiera sabían escribir a máquina; para eso estaban las secretarias. De 
forma obstinada, la gente de las discográficas siempre ha temido a las 
nuevas tecnologías, en las que se basa su negocio. Si no usas la tecnología 
para reproducir el sonido, vuelves a estar en el salón con mi abuela, 
escuchando a la Hermana tocar el piano. Y aun así, casi siempre que 
surge una nueva tecnología, la industria intenta frenarla. Noventa años 
antes, los editores de música demandaron a los fabricantes de pianolas, al 
temer que la gente dejase de comprar partituras. En los años veinte, los 
editores demandaron a las emisoras de radio por no respetar los derechos 
de autor. El CD, el principal agente del último boom, fue abucheado por 
los productores de música que estaban en el auditorio cuando Philips lo 
presentó en Miami en 1983. 

El día siguiente a los premios Grammy de 2000, Hilary Rosen, 
presidenta de la RIAA, el lobby de los productores de música, convocó a 
los presidentes de los grupos empresariales en el hotel Four Seasons en 
Beverly Hills para explicar lo que Napster suponía para la industria y por 
qué había que detener a Shawn Fanning y Sean Parker. En esta reunión 
muchos tomaron por primera vez conciencia de las consecuencias que 
tenía el compartir archivos. El negocio del que todos habían disfrutado 
espléndidamente se veía en serios apuros. 

«Así que cogí un ordenador —recordaba Rosen en la película 
Downloaded—, y dije: “Muy bien, Tommy [Mottola], ¿cuál es tu último 
single?” o “Michelle [Anthony, un alto ejecutivo empleado por Mottola], 
¿cuál es tu último single?”. Literalmente, jugamos a poner a prueba a 
Napster.» Cada canción que se les ocurría a los productores musicales allí 


presentes estaba disponible. En su libro sobre Napster, All the Rave 
(2003), Joseph Menn también describió el encuentro: «Mientras la 
mayoría se ponía cada vez más nerviosa, un ejecutivo de Sony intentó 
reducir la tensión. “¿Estáis seguros de que basta con demandarlos?”, 
preguntó. El colmo fue cuando alguien propuso buscar la canción de 'N 
Sync “Bye Bye Bye”. La canción llevaba solo tres días en la radio y el CD 
aún no había salido a la venta. Y allí estaba». 

Napster se cerró casi del todo hacia mediados de 2001, pero los 
usuarios se limitaron a pasarse a KaZaA, Limewire y otros sitios web para 
compartir archivos. (KaZaA estaba radicada en Vanuatu, una isla del 
Pacífico donde no existían leyes de propiedad intelectual.) Gracias a la 
consolidación de la industria, los técnicos de los estudios y los 
trabajadores de las plantas de producción de CD tenían a su disposición 
una amplia gama de música nueva de muchos sellos distintos, todo en la 
misma fábrica, y siguieron sacando la música nueva de los CD y 
subiéndola a la red en cuanto salía (a menudo, incluso antes). Los artistas 
de gira se sorprendían al oír a los fans coreando canciones que aún no 
estaban a la venta. 

En 2002, los discos que se convertían en hits vendían la mitad de 
unidades de lo que habrían vendido apenas unos años antes. La cantante 
canadiense Avril Lavigne, de dieciocho años, era la mayor sensación del 
pop en 2002; su primer álbum, Let Go, vendió cuatro millones de discos 
en los seis primeros meses, mientras que el primer álbum de Alanis 
Morissette, Jagged Little Pill vendió siete cuando se lanzó en 1995. En 
2002, la industria hizo 33,5 millones de ejemplares de los diez álbumes 
más vendidos del año, apenas la mitad de los que se pusieron a la venta 
en 2000. Don Henley, de los Eagles, declaró ante el Congreso: «Nos guste 
o no, Napster lo ha cambiado todo y, por desgracia, las discográficas se 
han quedado atrás». 

Todo había acabado, y por delante se extendían aún quince largos años 
de piratería. Los estudios en los que se fabricarían los hits de Clive Calder 
se quedarían sin negocio. Pocos sellos podían permitírselos ahora. Las 
tiendas de discos casi desaparecerían. Los departamentos de AR se 
hundirían. Pero había un resplandor de esperanza en el horizonte, un 
salvavidas que Steve Jobs lanzaba a los productores en forma de la tienda 


de música iTunes. 
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La calma tropical 


Durante los años que trabajó como director de programa en emisoras del 
Top 40 por todo Estados Unidos, Guy Zapoleon observó que las 
tendencias de la música popular solían seguir ciclos de tres fases. Con el 
tiempo formuló un conjunto de leyes que, de hacerle caso, rigen el ciclo 
del pop. Comienza en el punto medio, con el «pop puro», que, por 
naturaleza, es el punto ideal para los directores de programa, ya que es el 
género musical que atrae a un mayor número de oyentes, lo que hace 
aumentar la audiencia. Pero las eras de pop puro dan paso 
inevitablemente a lo que Zapoleon llama épocas de «calma tropical», en 
que el Top 40 se vuelve insulso y aburrido y la audiencia baja. En 
respuesta, los directores de programa se apartan del pop puro y van hacia 
aguas más peligrosas, que Zapoleon llama «los extremos», para devolver 
la emoción a sus emisoras. Los extremos —rock alternativo y hip hop— 
atraen a oyentes más jóvenes, que constituyen siempre un sector deseable 
para los anunciantes (quienes, desde el punto de vista comercial, son el 
auténtico cliente de una emisora radiofónica), pero no gusta a los 
mayores, de manera que los directores de programa ponen rumbo de 
nuevo hacia la gran corriente del pop puro, y el ciclo vuelve a empezar. 
Tom Poleman, que se hizo cargo de la Z-100 de Nueva York en la 
época de los extremos de mediados de los noventa, cuando el grunge 
polarizaba a la audiencia, ratifica el ciclo de Zapoleon, aunque no está 
seguro de si el timón lo llevan los directores de programa o el público. «A 
veces creo que una mala programación genera los ciclos —aventura—. 
Hacemos cosas que saturan un estilo, y entonces el consumidor se harta y 


quiere algo totalmente distinto. —Sin embargo, añade—: Eso también 
está en la naturaleza de la cultura pop: las personas tienden a abrazar 
una cosa y luego a aburrirse de ella y querer algo más. Así que tanto los 
programadores de radio como el consumidor persiguen ese algo siguiente 
y se influyen mutuamente.» 

Los movimientos musicales de los noventa fueron ilustrativos del ciclo 
de Zapoleon. La década había comenzado con New Kids on the Block, un 
fenómeno de pop puro donde los haya. Esa fase condujo a la calma 
tropical de 1992, de la que quizá el mejor representante sea el disco 
Timeless: The Classics, de Michael Bolton, que estuvo en lo alto de los 
rankings de ese año. El rock grunge y el gangsta rap se combinaron para 
crear un período de extremos especialmente atrayente, que duró desde 
1993 hasta 1996. La llegada de las Spice Girls a Estados Unidos en 1997 
trajo consigo el resurgimiento del pop puro, que se prolongó durante la 
calma tropical de 2001, cuando el público se cansó de los grupos de 
chicos. En 2001-2002, estaba en proceso un nuevo período de extremos. 

Igual que en 1992, Dr. Dre se encontraba allí para dirigir la parte 
extrema del ciclo junto con su protegido más reciente, Eminem, que con 
su canción de 2000 «The Real Slim Shady» lograba insultar a Britney 
Spears, a los grupos formados por chicos y a los Grammy, todo en una 
sola estrofa. El single recibió el premio a la mejor interpretación de rap 
solista en los Grammy de 2001. El álbum también se llevó varios 
premios. Con tres álbumes multiplatino y una película de éxito, Milla 8, 
que convertía la historia de su vida en mito, Eminem era el mayor artista 
del mundo en 2002 y la última crítica vehemente a los artistas 
«manufacturados» que no componían su propio material. Era un tipo 
iracundo, profano y misógino, una voz irrespetuosa para un tiempo 
oscuro, y ser blanco le daba una licencia que no se le habría concedido a 
ningún rapero negro que soltase rimas comparables, un desequilibrio que 
cabreaba aún más a Eminem. 

Pero Eminem era sui generis y, a pesar de su insistencia en que 


There's a million of us just like me... 
Who just don't give a fuck like me, [8] 


solo había un Eminem. Su éxito redefinió las reglas de lo que se podía 
decir en la radio. 

Eminem ponía nervioso a Tom Poleman. «No queríamos volver a los 
extremos de los que habíamos salido en 1996 —dice—. Y Eminem era un 
claro indicio de los extremos. Poner esas letras tan duras y fuertes en la 
radio a mediodía era preocupante. Pero P. Diddy estaba escribiendo 
música melódica, e incluso la canción de 50 Cent “In Da Club”, con ese 
hook de “It's Your Birthday”, se las apañaba para combinar el peligro 
excitante de Eminem con una presentación melódica atractiva. Se vuelve 
a un lugar seguro. —Y añade—: Creo que a la gente le gusta que la 
sorprendan. Dicen: “Ah, es esa música tan chula, de la que he oído hablar 
tanto. Pero como me parece bastante popera y pegadiza, no me asusta”.» 


Mientras los programadores escapaban de la calma tropical hacia los 
extremos de Eminem y 50 Cent, los días de la fiebre del oro en Estocolmo 
llegaban a su fin. Los compositores y productores suecos habían pasado a 
ser identificados con el pop insulso y artificial de los grupos formados por 
chicos. Además, después del 11-S, los artistas y los encargados 
norteamericanos de A8:R no querían viajar a Estocolmo; volar era 
demasiado complicado. Los compositores y productores suecos 
comenzaron una diáspora hacia el sur de California, que culminó en la 
gran comunidad de compositores suecos expatriados que actualmente 
reside en Los Ángeles. 

Los estudios Cheiron cerraron sus puertas a finales del año 2000, justo 
cuando la calma comenzaba a ser total. Max Martin, ahora el jefe del 
estudio, había decidido que «es hora de dejarlo mientras aún estamos a la 
cabeza». Como dice Kristian Lundin sobre el sello sonoro característico de 
Cheiron: «Cuando hasta nuestras abuelas decían: “¡Oh, se nota que eso es 
una canción de Cheiron!”, ya no era cosa de inspiración, solo estábamos 
copiándonos a nosotros mismos». 

Los discípulos de Denniz PoP se repartieron en tres entidades distintas. 
Max Martin y Tom Talomaa, que había dirigido los negocios de Cheiron, 
formaron el estudio Maratone, bautizado así en honor a uno de los juegos 
de ordenador favoritos de Denniz, Marathon. Se llevaron consigo a Rami 


Yacoub. Kristian Lundin y Andreas Carlsson permanecieron en el edificio 
de Cheiron, pero le cambiaron el nombre por el de The Location. Y Per 
Magnusson y David Kreuger formaron equipo para crear A Side 
Productions. Todo el mundo se esforzaba por sacar un sonido nuevo. 

Incluso Britney, que no habría sido una estrella sin Cheiron, dio la 
espalda a los suecos que creaban sus canciones. En su álbum In the Zone 
(2003), no figuraba ninguno de los pupilos de Cheiron (la única 
contribución sueca venía de los competidores de Cheiron, el dúo de 
compositores que se hacía llamar Bloodshy € Avant, y que más adelante 
colaboraría en la composición de una de las mejores canciones de la 
artista, «Toxic»). En su lugar, Britney utilizó a productores de urban 
como Timbaland, Christopher «Tricky» Stewart y los Neptunes para dar a 
su música un sonido más crispado. Los tiempos eran oscuros, se perfilaba 
a los sospechosos según su raza, se usaban «técnicas de interrogatorio 
mejoradas» y se había emprendido la guerra contra Irak a partir de 
informaciones falsas. El pop sueco no era la banda sonora más apropiada. 

El nombre de Max Martin, que de todos los discípulos de Cheiron era el 
de mayor éxito, se había convertido en un sinónimo de pop adolescente. 
«I Want It That Way» de 1999, que se percibió acertadamente como un 
clásico cuando salió, se convirtió en el ejemplo perfecto del tipo de pop 
puro que los programadores evitaban en 2002. Al sueco empezó a 
costarle participar con sus canciones en los discos. Ahora el núcleo 
candente de la música pop estaba en el hip hop, y Max Martin no tenía ni 
idea de hip hop. O encontraba a un colaborador que lo ayudase, o tendría 
que esperar a que la rueda zapoleónica girase de nuevo y el pop puro 
volviera a ponerse de moda. Pero si los noventa eran un precedente al 
que dar crédito, eso tal vez no sucedería hasta la década de 2010. 

En realidad, una nueva fuerza estaba a punto de interrumpir el ciclo de 
la música pop y, curiosamente, vino de la televisión. A Zapoleon le había 
llegado su «Waterloo». 
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«American Idol» 


Como la misma esencia de América, American Idol le debe mucho a Gran 
Bretaña. Se basa en un concurso de talentos británico llamado Pop Idol, 
que a su vez era una adaptación de un programa neozelandés y 
australiano llamado Popstars. Su principal creador, Simon Fuller, había 
sido manager de las Spice Girls, hasta que lo despidieron. El socio de 
Fuller era Simon Cowell, un exitoso responsable de A€R británico que se 
había hecho famoso como «juez malo» de Pop Idol. 

Cowell, hijo de un ejecutivo musical que creció en el ambiente de la 
industria del espectáculo, se enorgullece de tener un talento comercial. 
No intenta que los demás crean que le importa el componente artístico en 
el pop y sonríe desdeñosamente ante quienes dicen que sí les importa. 
Obtuvo su primer gran éxito con un álbum de canciones cantadas por los 
Teletubbies, los muñecos del programa infantil de televisión del mismo 
nombre; siguió un álbum de Mighty Morphin Power Rangers, que 
también fue un hit. Durante los años del pop adolescente, triunfó con los 
grupos de chicos; fichó a Five y al grupo irlandés Westlife. En gran 
medida gracias a Cowell, discípulos de Cheiron como Jórgen Elofsson, 
Per Magnusson y Andreas Carlsson tuvieron mucho trabajo después del 
11-S, cuando el mercado estadounidense para las canciones pop hechas 
en Suecia se acabó. El último grupo de Cowell, Il Divo, también supuso 
una bendición para los compositores suecos. 

Pop Idol disponía de toda la materia prima propia de una fábrica de 
hits: una reserva amplia de cantantes versátiles, un suministro abundante 
de canciones elaboradas por profesionales y un experimentado grupo de 


asesores de talentos, diseñadores de imagen y mentores que sabían 
convertir a los niños en estrellas. Al programa se añadió el elemento 
clave de la promoción automática gracias a la audiencia masiva que 
generó. 

Cowell no encontró compradores cuando lo ofreció por primera vez a 
las cadenas estadounidenses, en la primavera de 2001. Tras convertirse 
en un gran éxito en Reino Unido, los productores volvieron a ofrecerlo en 
Estados Unidos, pero solo obtuvieron una respuesta tan poco entusiasta 
como en la anterior ocasión. Sin embargo, le encantaba a la hija del 
magnate de la comunicación Rupert Murdoch, Elizabeth, que vivía en 
Londres, donde trabajaba para su padre, y conocía el programa. Elizabeth 
le habló de él y Murdoch llamó a su segundo de a bordo en News 
Corporation, Peter Chernin. 

—¿Qué pasa con el programa ese de Pop Idol, Peter? —preguntó, según 
se cuenta en el libro de Bill Carter Desperate Networks (2006)—. Es un 
gran éxito en Inglaterra. He hablado con Liz y dice que es genial. 

—Todavía lo estamos estudiando —replicó Chernin. 

—No lo estudies —repuso Murdoch—. Cómpralo. Ya mismo. 

Lo compró la Fox. Era el momento apropiado. En la época posterior al 
11-S, las cadenas buscaban lo que Carter llama «programación para la 
tranquilidad», sin riesgo, e Idol parecía cumplir los requisitos. Fox fijó la 
emisión del programa las noches de los martes durante la temporada 
letárgica del verano de 2002, justo después de That *70s Show. 

Los productores introdujeron un cambio clave en el programa 
británico: eliminaron la palabra «Pop». Aunque la oferta musical era sin 
duda pop, ese nombre todavía tenía una connotación sutilmente negativa 
en Estados Unidos, incluso más que en Reino Unido y el resto de Europa. 
A pesar del triunfo del pop adolescente a finales de los noventa, el 
término aún contiene un matiz de placer culpable en Estados Unidos. Las 
razones que lo explican son complicadas (mi libro NoBrow es un intento 
de analizarlas en detalle), pero baste decir que los norteamericanos, a 
falta de un sistema de clases sociales en que ubicarse, se vuelven hacia la 
cultura para encontrar su lugar en la sociedad, y el pop no suele asegurar 
el mismo estatus que otros géneros artísticos más prestigiosos. Solo 
Michael Jackson podía hacerse llamar el Rey del Pop y conseguir que el 


título pareciese honorífico. 

Aparte de eso, American Idol se atuvo casi siempre al formato de Pop 
Idol (Murdoch insistió en ello). Fox llevó incluso a los productores del 
programa británico, Nigel Lythgoe y Ken Warwick, y a la mayor parte del 
equipo. La estrella era de nuevo Simon Cowell. Solo eran distintos los 
presentadores, Ryan Seacrest y Brian Dunkleman, y los otros dos jueces, 
Paula Abdul y Randy Jackson. 

Al principio, la industria discográfica se tomó American Idol con 
bastante displicencia. La idea de que las masas podían detectar el talento 
con la eficacia de un profesional del A8SR parecía ridícula. Los 
productores le daban un pase al programa porque prometía atraer una 
audiencia masiva, algo que se echaba sumamente en falta en el maltrecho 
mundo de la música popular. Pero pocos pensaban que Idol fuese a 
vender discos, y nadie se esperaba que crease estrellas del pop duraderas. 
(Según Clive Davis, sus colegas creían que la posibilidad de que una 
auténtica estrella naciese en aquel programa era lo que él define como 
«esencialmente impensable».) Los vídeos de la MTV eran una cosa (la 
industria también se había mostrado escéptica respecto a ellos en su día), 
pero un espectáculo de variedades en directo y un concurso de talentos se 
veía como algo muy cutre, y el «factor requetevisto», como lo llamó 
Davis, pesaba mucho. 

Davis tenía casi setenta años cuando le llegó el tren de American Idol. 
Parte del acuerdo de Cowell con BMG estipulaba que Arista grabaría un 
álbum con el ganador para lanzarlo en Estados Unidos. El programa 
también necesitaba de alguien hábil a la hora de elegir canciones, que 
pudiera juntar a los artistas con un material que los favoreciese, y en eso 
Davis era un especialista. Además, él creía que esa televisión de 
variedades podía vender discos. «Cuando vi que los personajes estaban 
expuestos semanalmente en televisión —dice—, supe que, si trataba el 
A8R con la misma seriedad con que había tratado lo que había hecho 
para Whitney o para Manilow, podíamos sacar grandes éxitos.» 

Los europeos están habituados a los concursos de canto televisados 
gracias a décadas de Eurovisión, el concurso paneuropeo de canciones 
que dio a conocer al mundo a ABBA con «Waterloo», la actuación 
ganadora de 1974, y que acaba con la coronación de un país como 


campeón, al estilo de la Copa del Mundo. Da igual que la mayor parte de 
las canciones se cante en inglés. Además, muchas de ellas las escriben 
suecos, a quienes los países de Europa del Este, como Kazajistán y 
Azerbaiyán, pagan generosamente. 

Los concursos de talentos tienden a premiar la habilidad de cantar con 
soltura en distintos estilos más que la esencia artística, y suelen favorecer 
a los cantantes que se sirven mucho del melisma (alargar una sílaba 
cantada durante varias notas), porque así es como se supone que tiene 
que sonar un gran talento del canto. Idol podía estar bien en televisión, y 
probablemente gracias al programa los intérpretes obtendrían una fama 
rápida aunque fugaz, pero no crearía carreras de larga duración. 

Davis reconoció que American Idol no daría a conocer a «una artista tan 
única e irrepetible como Alicia Keys» (quizá porque solo el propio Davis, 
que es quien la fichó, sea capaz de hacerlo). Por otra parte, American Idol 
era una manera de recuperar el pop que le encantaba a Davis. No lo que 
ponían por la radio para bailar, sino las baladas clásicas sobre las que él 
había erigido su carrera. «Me sumé a American Idol porque estaba 
disminuyendo el impacto de la música pop —dice—. No había un nuevo 
Barry Manilow, una Barbra Streisand o una Celine Dion. Las figuras 
destacadas del pop, que habían tenido tantísimos grandes éxitos, ya no 
formaban parte del género del Top 40. Un Billy Joel. Un Neil Diamond.» 


Las audiciones para la primera temporada de American Idol comenzaron 
en abril de 2002 y se prolongaron hasta mayo en siete ciudades, de costa 
a costa. Se emitieron anuncios para las pruebas en la cadena de radio de 
la Fox; en total se presentaron unas diez mil personas. Era una versión a 
escala nacional del proceso de creación de un grupo de chicos, del que 
Lou Pearlman y Maurice Starr habían sido pioneros, y daba idea de lo 
industrializado que se había vuelto el concepto. La mayoría de los 
candidatos quedó eliminada en las rondas previas a la grabación, antes 
incluso de enfrentarse a los tres jueces. 

En la primera de las audiciones ante los jueces, que se grabaron para 
emitirlas en el primer capítulo del programa, nadie sabía qué esperar de 
Simon Cowell. Pocos estadounidenses habían visto Pop Idol, y no 


conocían al personaje de Simon el Malo que se había fabricado. Incluso 
los presentadores y los compañeros de jurado de Cowell parecieron 
sorprendidos cuando, al empezar la intervención de los jueces, el Kraken 
salió de su cueva. 

La antipatía de Cowell puso a los presentadores Dunkleman y Seacrest, 
que tenían que dar ánimos a los chicos antes y después de las 
actuaciones, en una situación complicada. «Una cosa es verlo por 
televisión —diría posteriormente Dunkleman en el libro de Richard 
Rushfield American Idol: The Untold Story—, y otra muy distinta pasar 
tanto tiempo con los niños y tener que mirarlos a los ojos y luego tener a 
su madre mirándote como si te dijera “¿Qué ha pasado aquí?” y los 
niños, que dicen: “¿Me estás diciendo que doy asco? ¿Que no debería 
volver a cantar?”» American Idol, que trataba sobre la búsqueda de 
talentos, resultó consistir en humillar a quienes no lo tenían delante de 
una audiencia nacional. Al parecer, los concursantes y sus padres no 
habían leído esa parte del resumen del programa. 

Justin Guarini, uno de los cantantes que fue a las audiciones de Nueva 
York y se convirtió al poco tiempo en uno de los favoritos, recuerda estar 
esperando en la antesala para presentarse ante los jueces y ver a los otros 
concursantes que ya habían actuado llorando, uno tras otro. «Estábamos 
esperando y de repente se abrieron las puertas —le contó a Rushfield—, y 
esa chica estaba llorando a moco tendido. [...] Fue impactante.» 

Los productores de la Fox reconocieron de inmediato que Cowell era 
«el gancho», como dijo uno de ellos, e incluyeron sus mordaces 
comentarios en el metraje de las actuaciones que pasaron a los medios. 
«El resumen del primer capítulo que le dimos a la prensa —recordaba 
Preston Beckman, que hizo la publicidad del programa—, consistía sobre 
todo en Cowell destripando a la gente. [...] El modo como lo estábamos 
vendiendo [...] era bastante desagradable.» Pero no era cuestión de 
discutir con los índices de audiencia. Diez millones de personas 
disfrutaron viendo cómo Simon hacía llorar a los esperanzados 
concursantes de aquel primer episodio, y a partir de entonces, la 
audiencia no hizo más que aumentar. Al público le encantaba. Cuando 
acabaron todas las actuaciones, ciento veintiún aspirantes recibieron 
«tíquets de oro» para ir a Hollywood. Durante la Semana de Hollywood, 


los jueces siguieron cribando a esos pocos afortunados hasta que 
quedaron treinta. De este grupo, la audiencia podía elegir a sus nueve 
concursantes favoritos, y los jueces añadían un comodín. Entonces 
empezaba el proceso de eliminación: dos en la primera semana y uno por 
semana en adelante. Cada semana, los concursantes tenían que 
interpretar canciones pop de una época, compositor o género distintos — 
Motown, los sesenta, los setenta, Big Band, Bacharach, canciones de 
amor, etcétera—. A lo largo del verano de 2002, mientras Eminem 
amenazaba con llevar la radio del Top 40 hacia los extremos, Idol 
mantuvo al público norteamericano anclado en la esencia del pop puro. 


Kelly Clarkson, la más joven de tres hermanos, era una veinteañera de 
aspecto tímido que a veces trabajaba como camarera en la ciudad de 
Burleson, Texas, y había entrado en el concurso porque una amiga de su 
madre había escuchado en la radio de la Fox uno de los anuncios para las 
pruebas de Dallas. Los padres de Kelly se habían separado cuando ella 
tenía seis años, y la familia se dividió, literalmente: su padre se llevó a su 
hermano a California y su hermana se mudó con su tía. Kelly y su madre, 
una profesora de primer curso de primaria, permanecieron en Burleson, 
donde su madre volvió a casarse. 

Las influencias musicales de la joven texana eran eclécticas, lo que le 
resultaría útil en Idol. «Mi padrastro me despertaba nada menos que a las 
seis de la mañana con Willie Nelson y Merle Haggard —recordaba en una 
entrevista de 2012 para Rolling Stone—, y a mi madre le gustaban Three 
Dog Night y Linda Ronstadt. Pero a mí me encantaban Aretha [Franklin], 
Otis [Redding] y Bonnie Raitt, cosas de tipo sentimental.» Durante un 
período particularmente desgraciado en sus años de preadolescencia, su 
madre le propuso que escribiese un diario para desahogarse, y aquellas 
entradas en el diario tomaron forma de letras de canciones. Algunas de 
esas letras serían, con el tiempo, la base para el gran éxito de Kelly sobre 
su padre: «Because of You». 

Ella sabía que era una buena cantante. El último año de instituto 
obtuvo una beca de canto para el Berklee College of Music, en Boston. 
Pero la dejó pasar con un despreocupado «siempre podrás ir a la 


universidad» y se marchó a California a probar suerte. En Los Ángeles 
encontró trabajo haciendo coros y grabó maquetas para varios 
productores, incluido Gerry Goffin, antiguo marido y socio de 
composición de Carole King. También obtuvo algunos pequeños papeles 
en programas de televisión, pero nunca había firmado un contrato de 
grabación y no tenía manager, dos de los prerrequisitos para participar 
en el Idol, pues los productores querían neófitos de verdad. Tras el 
incendio en el bloque de apartamentos donde vivía, decidió volver a 
Texas, y allí estaba, trabajando como camarera en un bar de cócteles, 
cuando la amiga de su madre le habló del programa. 

Kelly fue a las audiciones de Dallas y pasó las primeras rondas antes de 
enfrentarse a los jueces. Al igual que Guarini, se sorprendió al ver que los 
chicos que estaban delante de ella en la fila salían de la sala de 
actuaciones llorando. «Así que pensaba: “Ay, Dios mío, voy a entrar ahí y 
se va a poner a gritarme... Bueno, pues vale”», dijo. Cuando acabó la 
actuación, se sintió aliviada. «Estaba muy contenta porque aquel señor 
inglés no me había hecho llorar.» 

Interpretó dos canciones, una combinación atrevida: «At Last», con la 
que se había hecho famosa Etta James, y «Express Yourself» de Madonna. 
Incluso en aquel estadio tan temprano del concurso, se veía que era muy 
buena. Su versión de «At Last» era especialmente convincente. Pero ni los 
jueces ni los productores, cuyo mayor temor era que todos los 
concursantes fuesen mediocres, se dieron cuenta de lo que tenían. Quizá 
fue porque Kelly apareció hacia el final de una larga jornada, y Paula y 
Randy estaban enfrascados en una discusión con Simon sobre la maldad 
de este. Aun así, tratándose de profesionales que se dedicaban al negocio 
de buscar talentos, sorprende que, cuando se toparon cara a cara con 
aquella cantante entre un millón que de verdad tenía lo que hay que 
tener para convertirse en una gran estrella del pop, no le prestaran 
atención. Cuando Kelly acabó, Randy mencionó que había trabajado con 
Madonna en «Express Yourself», lo que dio pie a que Simon se burlase de 
Randy por las aburridas anécdotas que contaba sobre los años que había 
trabajado en la industria, lo que los desvió un poco hacia un gracioso 
juego entre Clarkson y los jueces, en el que Kelly ocupó el asiento de 
Randy y Randy se levantó y cantó un par de versos de «I Believe 1 Can 


Fly» de R. Kelly, mientras Clarkson hacía chistes. 

Clarkson se llevó un tíquet de oro, pero su actuación ni siquiera se 
consideró lo bastante prometedora para pasarla en la primera emisión. 
Cuando volvió a enfrentarse a los jueces, en Hollywood, Cowell, el gran 
hombre de AGR, no lograba acordarse de quién era. «¿No te sentaste en 
el sitio de Randy? —preguntó—. Es lo único de lo que me acuerdo.» Se 
oye cómo le susurra a Abdul: «Esta chica... es que no me gusta.» ¡Menudo 
profesional! 

Clarkson se embarcó en una interpretación alucinante de «Respect», de 
Aretha Franklin, de modo que los jueces se vieron obligados a prestarle 
atención. Tenía un dominio magistral de la técnica del belting, y podía 
cantar con la voz de cabeza con casi la misma potencia que con la voz de 
pecho. Pero, por increíble que parezca, los jueces siguieron prefiriendo a 
Justin Guarini, un cantante de rock alto y macizo con una aureola de 
pelo, y a Tamyra Gray. Los productores también vendieron con descaro la 
historia humanitaria del millón: la de Jim Verraros, cuyos padres eran 
sordos. El chico cantó para ellos en lenguaje de signos. 

Una semana tras otra, los jueces daban a Kelly canciones cada vez más 
difíciles, y ella arrasaba con todas. Por fin, después de que cantase «Walk 
on By», la canción de Bacharach-David, Cowell vio la luz. «No te hemos 
hecho caso en las fases anteriores —admitió—, [pero ahora] creo de 
verdad, de verdad, que vas a llegar a ser una grandísima estrella cuando 
acabe el programa.» Después de la semana de Big Band, en la que 
Clarkson cantó «Stuff Like That There», que hiciera famosa Bette Midler, 
Randy dijo: «Eres, probablemente, una de las cantantes mejor dotadas 
que he oído en mucho tiempo». Y tras su interpretación rompedora de 
«Without You», de Badfinger, en la semana dedicada a los años sesenta, 
parecía que en verdad tenía posibilidades de ganar. 

En la final, que tuvo lugar el 4 de septiembre, Justin y Kelly se 
enfrentaron. A esas alturas, el programa era un fenómeno de audiencia 
del verano: la de la final contó con veintitrés asombrosos millones 
telespectadores. El rango de población era prácticamente universal, casi 
alcanzaba al del legendario presentador Walter Cronkite; American Idol 
fue el programa con mayor audiencia del verano entre los espectadores 
de edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y nueve años. 


Los finalistas parecían una encantadora pareja yendo al baile de 
graduación. Ni siquiera el odioso Cowell, con su inimitable capacidad 
para hacer que un cumplido sonase despectivo, consiguió estropear el 
ambiente, y eso que lo intentó, cuando le dijo a Kelly: «Si no ganas este 
concurso, habremos fracasado». 

Y entonces Clarkson fue y cantó «A Moment Like This», una canción 
nueva de Jórgen Elofsson, de Cheiron, y John Reid, compuesta 
especialmente para la final del programa. Cuando el estribillo reaparecía 
por última vez, sentías que la canción se aproximaba a un clímax al que 
la gente de las discográficas a veces se refiere como «la nota del dinero». 

La nota del dinero es el momento al que llegas, en la versión de 
Whitney Houston del «I Will Always Love You» de Dolly Parton, al 
principio de la tercera interpretación del estribillo: pausa, golpe de 
tambor y, entonces: «AAAAAATITMAAAATIT will always LOVE you». Es, en 
la canción de Titanic de Celine Dion «My Heart Will Go On», el momento 
del cambio de tono que empieza en la tercera estrofa, una nota que tal 
vez has escuchado cien veces pero que todavía hace que en pleno 
supermercado te pares y te traslades lejos del precio de la leche, a un 
mundo de grandes gestos románticos... 


You're here 
there's nothing I fear.[9] 


David Foster, el productor de la versión de Whitney de «I Will Always 
Love You» y un maestro de la balada pop contemporánea, dice haber 
acuñado la expresión «nota del dinero» (money note) durante una sesión 
con Barbra Streisand. «Barbra había dado una nota alta —dice—, y 
quería saber cómo sonaba, porque, aunque parezca que Barbra tenía 
mucha confianza en sí misma, no era así. Y le dije: “¡Suena a dinero!”. No 
quería decir dinero en el sentido burdo de “¡Dará mucho dinero!”, 
aunque sin duda algo de eso hay. Quería decir “caro”. Sonaba caro.» 

Kelly dio la nota del dinero en «A Moment Like This» —el cambio de 
tono al final del estribillo — en mitad de un potente grito que te pone los 
pelos de punta. Y cuando fue coronada la noche siguiente y Justin le dio 
un gran abrazo, fue un instante de auténtica magia televisiva. 
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«Since U Been Gone» 


El MP3 era el formato siguiente. En 2002, las productoras lo tenían claro. 
Así pues, la industria discográfica debía crear un mercado digital en el 
que se pudieran comprar MP3 legalmente. Pero las productoras no 
lograban ponerse de acuerdo respecto a cuál tenía la mejor tienda. Sony 
y Universal se aunaron para crear un servicio de suscripción llamado 
Pressplay. AOL, BMG y EMI formaron equipo con RealNetworks para 
crear MusicNet, un servicio de descarga. Ninguno daba licencia para usar 
el otro, lo que perjudicaba a ambos. 

En estas circunstancias cada vez más acuciantes, fue Steve Jobs, 
fundador de Apple, quien hizo una propuesta atractiva: la tienda de 
música de iTunes. Cuando Roger Ames, presidente del Warner Music 
Group, vio la presentación de Jobs, pensó que era el futuro. «Sí, sí, esto 
es exactamente lo que esperábamos», dijo. Uno tras otro, los restantes 
presidentes se sumaron al plan de Jobs. Por último, Jobs fue a ver al 
mismísimo Doug Morris y se ganó al productor con su carisma. «Cuando 
conocí a Steve, pensé que era nuestro salvador», le dijo Morris al escritor 
Walter Isaacson en Steve Jobs: la biografía. Morris llamó a Jimmy lovine, 
de Interscope, para saber su opinión. «Tienes razón —dijo lovine—. Su 
solución es un producto completo.» Así que llegaron a un acuerdo, e 
iTunes abrió sus puertas virtuales el 28 de abril de 2003, con canciones 
descargables a 99 centavos y álbumes a 9,99 dólares. 

La tienda digital de discos de Jobs demostraba que algunas personas 
todavía estaban dispuestas a pagar por la música —iTunes vendió un 
millón de singles digitales en sus primeros seis días y setenta millones en 


el primer año—. A pesar de eso, no era la solución al problema de la 
piratería. Además, aunque los sellos se embolsasen el 70 por ciento del 
dinero de cada venta de 99 centavos, no era lo mismo que vender 
álbumes. En lugar del beneficio de entre diez y doce dólares que las 
discográficas obtenían antes por cada CD, ahora sacaban unos 67 
centavos por un single digital. Al cambiar la unidad de comercio estándar 
del álbum al single, iTunes acabó con el margen de beneficio de los 
sellos. Del 2000 al 2002 (la época de Napster), los ingresos habían caído 
un 12 por ciento, pero del 2002 al 2010 (la época de iTunes), la caída fue 
del 46 por ciento. 

El dinero de verdad estaba en los iPods, que la música ayudaba a 
vender. A finales de 2008, Apple había vendido doscientos millones de 
iPods a 399 dólares la unidad, pero la industria musical no se había 
quedado con nada de ese dinero. Por otra parte, aunque la tienda de 
iTunes daba a la gente la opción de pagar por la música, los MP3 
pirateados también se escuchaban en los iPods. 


En busca de un nuevo sonido y de nuevos colaboradores, Max Martin 
empezó a pasar temporadas en la Nueva York posterior al 11-S con sus 
colegas y amigos suecos, frecuentando las discotecas. Necesitaban un 
guía de la vida nocturna, un Virgilio de los clubes. El novio de una 
cantante de demos estadounidense que había hecho coros en algunas 
producciones de Cheiron trabajaba como DJ en un par de clubes de 
moda. Se llamaba Lukasz Gottwald, pero en los clubes y en sus cintas de 
mezclas era conocido como Dr. Luke. 

Gottwald, de veintiocho años, también era guitarrista; tocaba con la 
banda del show televisivo Saturday Night Live (SNL) de forma regular, un 
trabajo que ya había desempeñado seis años. Tenía un abanico de 
habilidades musicales inusualmente amplio. Había estudiado tanto rock 
como jazz, era un batería bastante bueno y sabía cantar, con voz aguda. 
Su trabajo en SNL le había dado a conocer un vasto repertorio de música 
popular norteamericana que abarcaba casi un siglo. Como productor, 
sabía manejar Pro Tools mejor que nadie; programar música se le daba 
tan bien como tocar su instrumento. 


Gottwald era ambicioso. Como Denniz PoP antes que él, quería 
aumentar su audiencia más allá de las aproximadamente cinco mil 
personas que podían apretujarse en una discoteca para bailar al son de 
sus mezclas. «Pensé: ¿y si hago discos para millones de personas?», 
recuerda. Pero no tenía muy claro cómo. 

Empezó a fijarse en quiénes componían los grandes éxitos. «Y me di 
cuenta de que el nombre “Max Martin” aparecía en muchos de ellos — 
dice—, así que pensé: Vaya, quizá debería conocerlo.» Y eso hizo. 

«En aquel momento estaba pinchando en todos los lugares de moda de 
Nueva York, de modo que conocía a todo el mundo. Salí con él una 
noche y dije: “Eh, tenéis que entrar aquí”. Les gustó, así que a partir de 
entonces, siempre que volvían a Nueva York y querían salir, me 
llamaban.» 

Gottwald era presuntuoso y arrogante, un espécimen completamente 
distinto de Martin Sandberg. Pero también era inteligente. Se dio cuenta 
de que ahuyentaría al asustadizo sueco si le entraba de forma demasiado 
directa. 

«Todo el mundo quería componer con él —dice—, así que yo, 
deliberadamente, no hice eso. Yo tocaba de vez en cuando, y él sabía que 
yo era bueno. —Y añade—: También creaba pistas. Justo por aquel 
entonces estaba empezando a hacer melodías. En una ocasión, estaba 
metiendo mis pistas y cuando llegó la parte en la que entraba la voz, Max 
puso cara de sorpresa.» 

Aunque Max era esquivo, contactar con otros de los antiguos miembros 
de Cheiron era más fácil. Gottwald empezó a viajar con regularidad a 
Estocolmo para forjar una relación, siempre con el objetivo de pasar 
tiempo con el maestro. Rami Yacoub, que quizá fuese quien más tenía 
que perder de producirse la colaboración de Max con Dr. Luke, fue, no 
obstante, el que mejor lo recibió. Gottwald empezó a pasar la semana 
entera en los estudios de Estocolmo de sus nuevos amigos. Hacía música, 
volaba de vuelta a Nueva York solo para tocar en el SNL y luego 
regresaba a Estocolmo. 

A veces Rami y Luke iban con Max a Fast, un local donde se comía 
sushi frecuentado por Max en Stureplan, el Times Square de Estocolmo. 
Era un restaurante con clase, con hermosos tanques de peces tropicales, 


del que también había sido cliente Denniz (Tom Talomaa era 
copropietario). Hablaban sin parar de canciones, pero Max todavía no 
había dicho nada de trabajar juntos, y Luke no cometió la torpeza de 
preguntar. 

Entonces, «un día recibí una llamada de Max —recuerda Gottwald—, 
y, de un modo muy propio de él, me preguntó si podía alquilar mi 
estudio de Nueva York. Me dio la sensación de que me ponía a prueba. 
Para ver si respondía: “Claro que puedes alquilarlo” o “Puedes usarlo sin 
más problema”. Y contesté: “Úsalo y ya está”. Y una vez comenzamos a 
trabajar juntos, congeniamos mucho». 

Inmediatamente, Gottwald demostró su pericia con los sonidos de 
guitarra —no el gran sonido metálico que había hecho It's Alive, sino un 
sonido más sutil, de rock indie—. Gottwald, que era un gran fan de Mutt 
Lange, había estudiado con minuciosidad el trabajo de este con los Cars, 
incluido el hit «You Might Think», que parece un molde del trabajo 
posterior de Dr. Luke en el pop. 

Sobre los comienzos de su colaboración compositiva, Gottwald le contó 
esta anécdota a Billboard en 2010: «Estábamos escuchando música 
alternativa e indie y hablando sobre alguna canción. —Al parecer, la 
canción era «Maps», de Yeah Yeah Yeahs—. Dije: “Ah, me encanta”, y 
Max se puso en plan de “¡Si al menos les escribiesen un dichoso estribillo 
pop!”. Le estaba poniendo de los nervios, porque esa canción indie estaba 
en una especie de seis, que pasaba a siete, que pasaba a ocho», dijo, 
describiendo los niveles de intensidad. Entonces «llega el estribillo... y 
vuelve a bajar a cinco. Le volvía loco. Y cuando dijo lo del estribillo... 
pensé ¡eureka! Dije: “¿Por qué no hacemos algo así, pero le ponemos un 
buen estribillo?”». Más o menos en el segundo minuto de «Maps» irrumpe 
un gran riff de guitarra de rock duro, y Luke intentó sacar un estribillo de 
eso. Poco a poco, sentados hombro con hombro en el pequeño estudio de 
la calle Veintiuno Oeste, «Since U Been Gone» comenzó a cobrar forma. 


El primer álbum de Kelly Clarkson, Thankful, se había vendido bien, al 
menos para los estándares de 2003, y consiguió un modesto éxito con 
«Miss Independent», que llegó al número cuarenta y cuatro. Las cifras de 


ventas del álbum fueron una de las pocas luces brillantes de un año por 
lo demás deprimente, puesto que la espiral descendente de la industria 
discográfica continuaba. Las ventas de 2003 de nuevo eran un 15 por 
ciento más bajas que las del desastroso año anterior. 

Pero Clive Davis sabía que se juzgaría a Kelly (y a él también) por el 
importantísimo segundo álbum, el cual tenía que convertirla en un ídolo 
mundial por derecho propio. Como había hecho con el primer álbum, 
Davis sacó sus antenas para detectar compositores de primera clase que 
pudieran escribir una canción pop con un toque rock para Clarkson. 

Kelly tenía otra idea: compondría ella misma su segundo álbum. Había 
hecho caso a Davis, que era casi cincuenta años mayor que ella, a la hora 
de seleccionar canciones para su primer álbum, pero de ningún modo 
dejaría que volviese a hacerlo. La gente quería oír canciones que viniesen 
de una auténtica chica de veintitrés años, no de un viejo que intentaba 
imaginarse qué querían escuchar los jóvenes. Clarkson recordaba tiempo 
después: «Solo me parece gracioso que esos tipos de edad madura me 
dijesen: “No sabes cómo tiene que sonar una canción pop”. ¡Tengo 
veintitrés años! Pero no me quedaba más remedio que luchar esas 
batallas sola. —Y añadió—: La gente no consigue convencerse de que 
alguien que tiene talento para cantar pueda tener algún tipo de habilidad 
compositiva». 

Davis entendió de dónde venía esto. Al fin y al cabo, Clarkson no era 
una chica corriente que habían encontrado en la calle. Era una ganadora 
de Idol, la habían votado millones de personas. «Eso se te sube a la 
cabeza —escribió Davis en sus memorias, The Soundtrack of My Life 
(2013)—. Tanta atención afecta a todos los ganadores de Idol. Pero de 
repente estás en el mundo totalmente distinto de grabar en un estudio y 
tienes que hacer caso de lo que te dicen. A Kelly eso no le gustó.» Sin 
embargo, Davis también sabía que grandes cantantes, como Melissa 
Manchester y Taylor Dayne, ambas artistas de Arista, podrían haber 
tenido carreras mucho más largas si no se hubiesen empeñado en escribir 
sus propias canciones. 

Clarkson había escrito, con David Hodges y Ben Moody, del grupo de 
rock Evanescence, «Because of You», basada en uno de los poemas 
adolescentes que ella había compuesto sobre la ruptura de su padre con 


la familia. A Davis le gustó, pero le pareció demasiado pesimista. «Siento 
haberte deprimido con mi vida», le dijo Clarkson más adelante. 

Davis le pidió a Clarkson que cantase una canción escrita 
originalmente para Avril Lavigne titulada «Breakaway», que Whitney 
Houston quería usar en una película de Disney que ella misma estaba 
coproduciendo, Princesa por sorpresa 2. Clarkson no quería grabarla, pero 
acabó accediendo. También permitió que Kara DioGuardi trabajase en 
algunas canciones del álbum. 


A finales de 2003, el segundo disco estaba casi acabado, pero Davis 
todavía buscaba esa esquiva canción pop-rock que imaginaba para 
Clarkson. Un día, Max Martin fue a verlo a su oficina. Se habían conocido 
en los días de Ace of Base y, aunque el sueco no había escrito ningún hit 
para los otros artistas de Davis, respetaba el talento del productor para 
elegir canciones. 

«Max había tenido su gran racha de grandes éxitos con los Backstreet 
Boys y 'N Sync —recuerda Davis—. Una gran, gran racha que permitió a 
Clive Calder sacar casi tres mil millones de dólares. Pero intentaba 
cambiar de imagen después de esa racha. Había acabado muy harto de 
escribir esas canciones dulzonas de los grupos de chicos. No dejaba de 
repetir: “Mira, yo tengo mucha más sustancia. No quiero que me tachen 
de compositor pastel”.» 

Después de charlar un rato, Max le puso a Davis una demo de las 
canciones en las que Dr. Luke y él habían estado trabajando, «Since U 
Been Gone» y «Behind These Hazel Eyes». 

En un principio, Max Martin había pensado en Pink para «Since U Been 
Gone», pero ella la había rechazado, y Max no creía que Hilary Duff 
pudiera cantar las partes agudas. El sueco esperaba que Davis lo ayudase 
a encontrar un intérprete para la canción entre sus artistas de rock, pero 
Davis tenía a otra persona en mente: Kelly Clarkson. 

—«¿Estás loco? —replicó Max acaloradamente—. ¿No te he dicho que 
quería que fuese para cantantes de rock? ¿Que no quería encasillarme? 
¿Ahora pretendes que se la dé a alguien que viene de American Idol? 

—No lo entiendes —le dijo Davis—. Kelly tiene una gran voz, un 


auténtico potencial, y le gusta salirse del molde. Mira, tú la producirás. 
Conseguirás la interpretación adecuada. 

Fueron necesarias varias conversaciones de ese tipo antes de que 
finalmente Max accediese. 

Entonces Davis le presento la canción a Kelly, pero ella no quería 
grabarla. «No tenía letra y la melodía no estaba acabada —recordó—. 
[Además], la pista estaba hecha con ordenador, y no cabía una banda», lo 
que ofendía su sensibilidad rockera. 

De todos modos, Clarkson accedió a viajar a Estocolmo y grabó la 
canción con Max Martin en Maratone. De hecho, escribió el puente, 
aunque en los créditos no se la reconoció como compositora. Dr. Luke 
también estuvo presente en las sesiones, pero aún estaba aprendiendo 
cómo funcionaba la producción vocal y no participó mucho. A Clarkson 
no le gustó trabajar con Max Martin, que le insistía en que cantase «Since 
U Been Gone» exactamente como él lo hacía en la maqueta; no parecía 
tener el menor respeto por la categoría de ídolo de ella. Además, su 
comping obsesivo de las partes vocales —comparaba las distintas 
grabaciones de las partes cantadas de una canción hasta encontrar la 
sílaba perfectamente cantada de cada versión y las pegaba de nuevo para 
configurar la parte vocal al completo— exasperaba a la cantante. «Max es 
el tipo de productor que está siempre encima —comentó Davis—. 
Chocaron en el estudio cuando ella estaba grabando su parte.» Tras 
acabar las sesiones, Clarkson regresó a casa y le dijo a Davis: «No pienso 
volver a trabajar con él». 

Pero, a pesar de la tensión en el estudio, la grabación de «Since U Been 
Gone» era magnífica. «Recuerdo cuando hicimos el comping de la voz de 
Kelly en “Since U Been Gone” —dijo Max Martin en una entrevista a 
Billboard en 2010—. Volvimos a escucharlo y empezó a sonar como un 
disco. Me acuerdo de que fue el gran momento. Pensé: “¡Hostia! ¡Creo 


E 


que lo hemos conseguido!”. Nos pusimos a saltar y a reír.» 

La canción empieza como una mezcla de grandes éxitos de Cars: «Just 
What My Best Friend's Girl Needed».[10] Gottwald toca ocho compases de 
ritmo desnudo utilizando su técnica de «guitarra mala», un golpeteo de 
las dos cuerdas más graves de la guitarra en un obsesivo acorde de sol 


con sonido intencionadamente aficionado. Luego empieza un bajo de 


rock punk, junto con una percusión de sonido electrónico. Una explosión 
sutil con un chorro de pedal de feedback, uno de los sonidos de rock de 
guitarra que caracterizan la canción, desemboca en un hook coral 
distorsionado, un fogonazo de pura energía melódica: 


Since you been gone 
IT can breathe for the first time, [11] 


llevado por la voz poderosa (e impecablemente «compeada») de Clarkson, 
que le valió un Grammy. De repente, es una canción genial de power pop 
para cantar y dar saltos (si la escuchas con atención, puedes oír a 
Gottwald doblando la voz de Clarkson) con un ritmo sincopado de rock 
and roll hecho con bombo y platillo a toda caña. Entonces la canción 
retorna al rock indie en la siguiente estrofa y el puente; se oyen los dedos 
pulsar las cuerdas de la guitarra, otro elemento característico del indie. 
Todo está glaseado con el brillo electrónico que produce la compresión 
de rango dinámico, que te lanza a la cara incluso los sonidos más suaves 
y le da a la canción una densidad que hace que sobresalga en los lugares 
públicos y ruidosos. 

La letra está en inglés americano vernáculo, no en anglosueco. En uno 
de los estribillos, Clarkson utiliza el belting para llegar tres octavas por 
encima de las notas más graves de la canción. Los arreglos musicales 
complementan su voz maravillosamente. 

Davis estaba encantado. La guitarra de estilo rock duro de Luke, 
combinada con la flotante melodía coral de Max, era justo el sonido de 
pop rock que buscaba. Puso la canción, junto con la otra colaboración de 
Max y Luke, «Behind These Hazel Eyes», que Clarkson también había 
grabado en Suecia, en el congreso internacional de ventas de la BMG, al 
que acudieron representantes de todos los lugares del mundo en los que 
BMG vendía sus discos. Ambas canciones entusiasmaron. 

Unos pocos días después del congreso de ventas, Clarkson fue a ver a 
Davis a su oficina. Según Davis, la cantante empezó la reunión diciendo: 
«Voy a ir al grano. Odio “Since U Been Gone” y odio “Behind These Hazel 
Eyes”. No me gustó trabajar con Max Martin y Dr. Luke y no me gusta el 
producto final. En serio, quiero que las dos canciones se queden fuera de 


mi álbum». 

Davis no daba crédito. ¿Ganar American Idol le había embotado el 
cerebro a aquella joven? Guardó silencio para tratar de mantener la 
compostura. 

«Me duele en el alma —dijo por fin—. Acabo de poner esas canciones 
en el congreso de ventas. Llevas muy poco en la industria como para 
entender la importancia que tiene, pero todos los países del mundo te 
convertirán en su artista número uno. Si me hubieras dicho esto antes de 
grabar las canciones, habría sido distinto, pero ahora no puedo acceder a 
tu petición.» 

Con la esperanza de hacer entrar en razón a su Pop Idol, Davis invocó 
su experiencia con Barry Manilow y Whitney Houston: cómo le había 
llevado «I Write The Songs» a Barry y cómo él había detestado la canción, 
había jurado y perjurado que no la grabaría... y se convirtió en su 
canción más característica. Le había llevado «Why Does It Hurt So Bad» a 
Whitney, que la tuvo aparcada tres años antes de acceder a grabarla. 
Finalmente, después de divorciarse de la antigua estrella de New Edition 
Bobby Brown, Whitney le dijo: «Estoy preparada para cantarla. Ahora la 
entiendo». Davis también invocó el cuento con moraleja de Taylor Dayne. 
Davis había elegido para ella diez grandes éxitos seguidos. ¡Diez! Y 
entonces ella salió con que quería escribir su propio material. 

«¿Cómo mantienes una carrera en el pop? —pregunta Davis 
retóricamente—. Con una sucesión de hits —su frase favorita—. Pero en 
el caso de Taylor, tuvimos que esperar dos o tres años mientras componía 
y no hubo hits. El público decía: “¿Por qué no hemos oído nada de Taylor 
Dayne?”.» Muchas estrellas del pop cometen ese error; quieren ser 
cantautores, porque es a ese tipo de artistas a quienes respetan los 
críticos en Estados Unidos. «Y luego te los encuentras al cabo de veinte 
años y te dicen: “¿Por qué me permitiste hacerlo?”. —Davis se encoge 
lentamente de hombros, un gesto típico suyo—. Porque les dejé.» 

En The Soundtrack of My Life, Davis describe la memorable reunión con 
Clarkson a raíz de «Since U Been Gone». 


Fue una conversación muy dura —escribe—, y no se hizo más fácil cuando 
Kelly empezó a sollozar histéricamente. Nos quedamos allí sentados mientras 
lloraba durante varios minutos. Nadie sabía qué decir. Luego se fue al lavabo. 


Cuando volvió, había mucha tensión en la sala. Al final le dije...: «“Since U Been 
Gone” será el primer single, y será un salto en tu carrera». Kelly no dijo una 
palabra más. Solo me miró con ojos rojos e hinchados y la cara tumefacta y se 
levantó para irse. De verdad que me sentí fatal. Había tenido mis diferencias con 
artistas y unas cuantas reuniones difíciles, pero, en serio, nunca me había visto en 
una situación como aquella. 


Más adelante, Clarkson puso en duda el relato de Davis en varios 
puntos. «Tengo que aclarar sus fallos de memoria e informaciones falsas», 
escribió en un post de su página web, cuando salieron las memorias de 
Davis (el post luego se retiró). No lloró en esa ocasión, dice. «Pero sí, 
lloré en su oficina una vez. Lloré después de tocar para él una canción 
sobre mi vida que había compuesto titulada “Because of You”. Lloré 
porque a él no le gustó nada y me dijo, literalmente, que yo era “una 
compositora de mierda que debería estar agradecida por todo lo que él 
me daba”. Siguió con que si la canción no rimaba y con que si debería 
limitarme a estar calladita y cantar. Fue horrible, viniendo de un hombre 
al que yo, que era una chica joven, consideraba un héroe de la música y 
con el que me sentía tan honrada de trabajar. Pero seguí luchando por la 
canción y el sello cedió. Y se convirtió en un gran éxito a nivel mundial. 
Él no incluyó eso en el libro.» 

Pero lo que es indudable es que «Since U Been Gone» convirtió a 
Clarkson en una superestrella. La canción hizo cuanto un hit puede hacer 
por un artista. Gracias a «Since U Been Gone» y al segundo single, 
«Behind These Hazel Eyes» (que también fue un gran éxito y llegó al 
número seis) Breakaway vendió once millones de discos en todo el 
mundo —una cantidad enorme para la época post Napster—, de los 
cuales 5,5 millones se vendieron en el extranjero. Clarkson llegó a ganar 
dos Grammy por su trabajo como cantante en el álbum, especialmente, 
por «Since U Been Gone». La canción también devolvió a Max Martin al 
escalafón más alto de los rankings (el tema llegó al número dos) y llevó a 
Dr. Luke a tales alturas por primera vez. La pareja había descubierto una 
alquimia especial entre ambos, una fuerza creativa que daría forma al 
pop de la década siguiente. 

Y aun así, escribió Davis, a pesar de todo el éxito posterior de Clarkson: 
«¿Acaso tuvo ella algún gesto de reconocimiento personal hacia mí por 


haber acertado?». 


A principios de la década de 2000, los productores musicales solían 
utilizar test para medir previamente el potencial que tenían los singles de 
convertirse en hits. Uno de los servicios de prueba más importantes, Hit 
Predictor, fue creado por Guy Zapoleon, junto con Rick Bisceglia y Doug 
Ford. Funcionase bien o no, Hit Predictor era lo bastante certero para que 
algunos sellos llegasen a confiar plenamente en el método de testeo de 
canciones de Zapoleon. El interés de los sellos por Hit Predictor dio tal 
valor a la empresa, que Clear Channel acabó comprándolo y empezó a 
utilizar el sistema de Zapoleon también para sus propias valoraciones 
interna. Según cuenta Zapoleon, la principal dificultad que tuvo que 
superar para crear Hit Predictor fue que la gente no sabe si le gusta una 
canción si no la ha oído ya antes. «Hay un viejo dicho acerca de que solo 
puedes investigar con gente que ya esté familiarizada con la canción», 
comenta. Zapoleon llama a esto la «regla de tres»: tienes que escuchar 
una canción nueva por lo menos tres veces antes de saber si te gusta o 
no. El modo tradicional de testeo por convocatoria de oyentes que 
utilizan las emisoras de radio para probar sus listas de reproducción se 
basa en canciones que la gente ya ha escuchado. «No van a ponerles una 
canción totalmente desconocida», dice. 

La solución de Zapoleon era simular la regla de tres en un remix de dos 
minutos de la canción. «Cogemos los treinta segundos que son la chicha 
de la canción —explica—, que suelen ser el estribillo, pero que a veces no 
lo son. Luego viene una versión de un minuto que contiene el hook, y 
después volvemos al hook de treinta segundos, lo que yo llamo “el 
solomillo”.» Los encuestados vía online de Zapoleon escuchan la esencia 
de la canción tres veces, todo ello en dos minutos. 

Hit Predictor era solo uno de los muchos y distintos intentos de 
anticipar hits que se popularizaron tras la publicación de Moneyball, de 
Michael Lewis, en 2003. Las decisiones instintivas por las que los 
productores eran famosos estaban sujetas a prejuicios que limitaban su 
discernimiento y perjudicaban los beneficios. Una forma más segura era, 
por ejemplo, Hit Song Science, un término patentado por el empresario 


musical Mike McCready. Hit Song Science era un método computacional 
de predicción de hits que afirmaba analizar las propiedades acústicas y 
los patrones matemáticos subyacentes de una canción nueva y 
compararlos con los de grandes éxitos anteriores. En el artículo de 2006 
«The Formula», del New Yorker, McCready le contaba al ensayista 
Malcolm Gladwell: «Cogemos un CD nuevo mucho antes de su fecha de 
lanzamiento. Analizamos las doce canciones. Luego las comparamos con 
grupos de hits ya existentes y lo que podemos decirle a un productor es 
cuáles de esas canciones se ajustan a los patrones matemáticos de hits 
anteriores». No solo eso: la máquina de McCready también podía decirle 
a un productor musical qué aspectos de la canción tenían que volver a 
mezclarse para crear un gran éxito. La cuestión era dar al cerebro lo que 
quería de una canción. «Creemos haber averiguado cómo funciona el 
cerebro en cuestión de gustos musicales», declaró McCready. 


Ahora que Kelly Clarkson era un ídolo mundial, se hizo con el control 
absoluto de la selección de canciones para su tercer álbum, My December. 
Sus colaboradores y ella escribieron todas las canciones sin que Davis se 
entrometiera y, cuando el disco estuvo acabado, el manager de Clarkson 
se lo llevó a Davis como un hecho consumado. Él escuchó las canciones y 
solo detectó un hit menor. Sus empleados, cuyos oídos eran de un metal 
menos noble, estuvieron de acuerdo. Davis le suplicó a Clarkson que lo 
reconsiderase. 


Lo primero, este material no es Nebraska de Bruce Springsteen —recuerda que 
le dijo con condescendencia—. No es poesía. Si me dijeras que quieres hacer un 
álbum en acústico de canciones personales, si acabaras de dar a luz a un niño y 
quisieras grabar un álbum de nanas, no te lo impediría. Pero estas son canciones 
pop que no son hits. Así que tengo que avisarte de las consecuencias. Acabas de 
vender once millones de discos. Como hombre de negocios y parte del equipo que 
te consiguió esas canciones que vendieron once millones de discos, tengo derecho 
a expresar mi punto de vista. Mi opinión es que tus ventas descenderán un 
ochenta y cinco por ciento si no tienes ningún hit. 


Según Davis, a Clarkson le dio igual. 


«No hubo discusión. No hubo gritos. Simplemente, le dio igual.» 

Davis consiguió convencerla para que le dejase probar las canciones 
con métodos como el de Guy Zapoleon. «Confirmaron lo que ya habían 
establecido los oídos colectivos —continúa Davis—. Había una sola 
grabación del Top 10. “No creo en las pruebas —replicó Clarkson, según 
cuenta Davis—. Para mí es muy importante que mi álbum salga como 
está.”» 

Davis señala: «Acababa de dejar una relación con un músico y para una 
chica joven como ella era muy importante plasmar esa ironía y amargura, 
aunque tanto esa ironía como la amargura no produjesen hits». Pero al 
final, Davis accedió a sacar el álbum que ella quería. 

Davis tenía razón. (En las historias de Davis, él siempre tiene razón.) 
De hecho, los resultados fueron incluso peores de lo que se temía. El 
álbum vendió 1,1 millones de copias en todo el mundo, una caída del 90 
por ciento respecto a Breakaway. Clarkson despidió a su manager y tuvo 
que cancelar su gira mundial a causa de las pocas entradas vendidas. 

Para hacer su cuarto trabajo, All I Ever Wanted, que también fue el 
último en el que Davis participó como productor ejecutivo, Clarkson 
aceptó obedientemente la ayuda de los profesionales. Incluso accedió a 
trabajar otra vez con Max Martin y Dr. Luke. La canción que compusieron 
para ella, «My Life Would Suck Without You», que retoma con descaro el 
esquema melódico de «Since U Been Gone» a la vez que invierte el 
mensaje de la letra, se convirtió en un número uno en febrero de 2009. 
También consiguió un gran éxito con una canción que escribió con Ryan 
Tedder, «Already Gone». Y otro número uno arrasador en su siguiente 
álbum, una canción compuesta con el ex Cheiron Jórgen Elofsson titulada 
«Stronger (What Doesn't Kill You)». 

American Idol impulsaría las carreras de varias estrellas más, como Clay 
Aiken, Jennifer Hudson y Daughtry, y de otra superestrella: Carrie 
Underwood. (Andreas Carlsson, ex Cheiron, compuso el primer número 
uno de Underwood, «Inside Your Heaven».) Pero desde que Clive Davis se 
fue del programa en 2007, el número de estrellas duraderas que ha 
producido Idol ha descendido de manera notable. Puede que en parte se 
debiera al principio a la calma tropical de 2007 pero los ganadores más 
recientes ni siquiera se han acercado al estrellato logrado por Clarkson y 


Underwood (¡si al menos Davis hubiera dirigido el A8R del 
decepcionante primer álbum de Adam Lambert!). Los concursos de 
talentos a imitación de Pop Idol que han aparecido en otras cadenas — 
The Voice, X Factor (de nuevo, una producción de Simon Cowell) y 
America's Got Talent, entre otros— no han dado tampoco ninguna 
superestrella. Lo que nos lleva a la conclusión de que, si bien un concurso 
de talentos de la televisión puede ayudar a que un artista se dé a conocer, 
no puede crear una estrella. Solo un productor puede hacerlo. 


Segunda estrofa 
Las chicas de la fábrica: tecnología cultural y la 


creación del K pop 
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«Gee» 


Los adolescentes han sido siempre para las fábricas de hits un mercado ya 
preparado, pero con fecha de caducidad. Los adolescentes no lo son 
mucho tiempo, y la siguiente generación está ansiosa por diferenciarse de 
su predecesora; en especial, de sus hermanos y hermanas mayores. Las 
preferencias musicales sirven bien a ese propósito: detestas la música que 
le gusta a tu hermana mayor solo porque a ella le gusta. En este sentido, 
los hits crean su propio rechazo; ni siquiera Cheiron pudo evitarlo. La era 
del rock amplió enormemente esta reacción, porque permitió a los 
adolescentes más jóvenes, amantes de los Beatles y los Stones, no solo 
despreciar los discos del Brill Building de sus hermanos mayores, sino 
también sentirse moralmente superiores por preferir la música «de 
verdad», hecha por cantautores, a la música «manufacturada», cantada 
por intérpretes contratados. Por si los más cuadriculados no lo pillaban, 
Dylan lo dijo explícitamente en la introducción hablada a su canción de 
1962 «Bob Dylan's Blues»: «A diferencia de la mayoría de las canciones 
que hoy en día se escriben en Tin Pan Alley, a las afueras [...] esto se 
escribió en lo más profundo de Estados Unidos». 

Pero ¿y si la distinción entre la música auténtica y la manufacturada, 
que se forja con tantas incoherencias lógicas y basándose en sesgos 
internos, no existiera? ¿Y si los productos de fábrica se percibiesen como 
auténticos? ¿Cómo sería entonces la música popular? El pop 
norteamericano parece estar avanzando en esa dirección, pero en Corea 
ya ha llegado a ese punto, y se llama K-pop. 


Lee Soo-man, fundador de SM Entertainment y principal creador del 
sistema de ídolos (idol system) del K-pop, nació en Seúl en 1952, durante 
la guerra de Corea. De pequeño, escuchaba a su madre tocar el piano 
clásico. En aquellos tiempos, el género predominante en el pop coreano 
era el trot (una abreviación de foxtrot), pronunciado «turotu» en coreano. 
El trot tomaba elementos de la música occidental y de las canciones 
populares japonesas, un legado de la ocupación japonesa de 1910 a 1945. 
Mezclaba estas influencias con un estilo de canto típicamente coreano 
llamado p'ansori. 

Sin embargo, Lee se sumergió en el folk norteamericano y en el rock 
coreano, que había surgido en las bases del ejército estadounidense y fue 
popularizado en los sesenta por el guitarrista y cantante Shin Jung-hyun. 
Mucho antes de que llegase el K-pop, los músicos coreanos eran expertos 
en combinar las influencias occidentales con los estilos de canto y baile 
tradicionales. 

Lee se hizo un nombre como cantante de folk y, hacia finales de los 
setenta, formó una efímera banda de rock duro llamada Lee Soo-man and 
the 365 Days. También llegó a ser un afamado DJ y presentador de 
programas de televisión de música y variedades. Pero a finales de los 
setenta, el gobierno coreano irrumpió en el panorama musical, 
arrestando y encarcelando a varios músicos destacados por cargos 
relacionados con la marihuana. Tras el golpe militar que instaló a Chun 
Doo-hwan como presidente en 1980, la radio y los programas de 
televisión de Lee se suspendieron. 

Lee se mudó a Estados Unidos, donde cursó un máster en ingeniería 
informática en la Universidad Estatal de California, en Northridge. Quedó 
fascinado con la MTV, que acababa de crearse. Si hay un vídeo de los 
ochenta que reúna la mayoría de los elementos que luego resurgieron en 
el K-pop, ese es el hit de Bobby Brown «My Prerogative», de 1988. Los 
pasos de baile de Brown —un balanceo de caderas combinado con giros 
apretados que repiten los bailarines— encontraron la manera de 
introducirse en el código genético del K-pop. Más adelante, la carrera en 
declive del productor Teddy Riley, que colaboró en la composición de 
«My Prerogative», encontró una oportunidad de relanzamiento en SM 


Entertainment. La empresa lo convirtió en uno de sus productores de 
referencia. Riley abrió una oficina en Seúl, contrató empleados y empezó 
a crear discos de éxito otra vez. 

En 1985, Lee se graduó y, según le dijo a Mark Russell, autor de Pop 
Goes Korea, volvió a casa decidido a «hacer en Corea una réplica de la 
industria del espectáculo estadounidense». La creciente prosperidad, 
señalada por los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988, ayudó a consolidar 
en la nación una democracia orientada hacia el mercado y condujo a una 
apertura general de las restricciones que habían sufrido los medios de 
comunicación. En aquellos tiempos, los coreanos que volvían a Seúl 
desde Estados Unidos introdujeron los ritmos del rap y del hip hop, 
adaptados en coreano. El carácter consonántico de la lengua, con su 
abundancia de sonidos ka y ta, daba a los raps un acento duro. En 1992, 
un grupo de tres chicos llamado Seo Taiji and Boys interpretó una 
canción de rap en un concurso de talentos de la televisión coreana, para 
horror de los jueces, que los clasificaron en el último puesto, y para 
regocijo de los niños que lo veían desde sus casas (uno de los chicos era 
Yang Hyun-suk, el futuro fundador de otra compañía importante del K- 
pop, YG Entertainment). Los historiadores de la música coreana suelen 
citar esta actuación como el big bang que originó el K-pop. 

Lee fundó SM en 1989. Su primer éxito fue un cantante y bailarín de 
hip hop coreano llamado Hyun Jin-young, cuyo álbum salió en 1990. 
Pero, justo cuando Jin-young estaba a las puertas del estrellato, fue 
arrestado por asuntos de drogas. Russell escribió que Lee se quedó 
«destrozado» por esta desgracia y de la experiencia aprendió lo 
importante que era tener un control completo sobre sus artistas: «No 
podía pasar por el proceso interminable de promoción y desarrollo de un 
nuevo artista para que luego se le fuese todo al traste». 

A partir de entonces, sus estrellas no nacerían, sino que se fabricarían 
por medio de un sofisticado sistema de desarrollo artístico. Lee tomó la 
idea de Lou Pearlman de juntar diferentes tipos de personalidad en un 
grupo de cantantes y hacer de ello una especie de Samsung musical, 
empleando un método de producción cultural que Lee llamaba 
«tecnología cultural». Durante una presentación en 2011 en la Stanford 
Business School, explicó: «Acuñé este término hace unos catorce años, 


cuando SM decidió lanzar a sus artistas y su contenido cultural por Asia. 
La era de la tecnología de la información había dominado la mayor parte 
de los noventa, y predije que la era de la tecnología cultural sería la 
siguiente. —Y continuó—: SM Entertainment y yo vemos la cultura como 
un tipo de tecnología. Pero la tecnología cultural es mucho más exquisita 
y compleja que la tecnología de la información». 

Lee se había fijado en los Backstreet Boys en 1996, cuando visitaron 
Seúl y estuvieron a punto de provocar revueltas. Quedó impresionado por 
las pasiones que despertaban entre los fans y, ese mismo año, SM hizo 
debutar a su primer grupo de ídolos: un grupo de cinco chicos llamado 
HOT (acrónimo de High-Five Of Teenagers). Le siguió el primer grupo de 
chicas de SM, SES, por los nombres artísticos de las tres integrantes (Sea, 
Eugene y Shoo). Ambos grupos se hicieron ampliamente populares en 
Corea e inspiraron a otras bandas. El K-pop no tardó en desplazar al trot 
y el rock tradicionales a los márgenes del mercado musical coreano. 

Entre mediados y finales de los noventa, justo cuando el pop 
adolescente arrasaba en las listas en los rankings estadounidenses, la ola 
coreana —un tsunami de cultura de Corea del Sur— comenzó a inundar a 
sus vecinos asiáticos. Además del K-pop, la ola —hallyu en coreano— 
incluyó culebrones para televisión y, en menor medida, películas 
coreanas. Los productores de televisión de Corea se afianzaron durante la 
crisis económica que sufrió Asia a finales de los años noventa, al ofrecer 
programas más baratos que los que se hacían en Japón y Hong Kong y de 
mayor calidad que lo que podían producir por sí solos casi todos los 
demás países asiáticos. El mayor hit, Winter Sonata, un culebrón 
romántico de 2002, fue un exitazo en todo el continente. La serie 
presentaba a actores coreanos jóvenes en escenarios urbanos 
contemporáneos, pero la trama encarnaba los valores tradicionales de la 
familia, la amistad y el amor romántico. 

En un clásico ejemplo de «poder blando», las exportaciones culturales 
coreanas acabaron con la reputación regional de Corea como país poco 
sofisticado de industria emergente, sustituyéndola por imágenes de una 
vida próspera y cosmopolita. Gracias a Winter Sonata, las japonesas 
maduras suspiran por los hombres coreanos y se quejan de los varones 
«comedores de hierba» —esto es, faltos de virilidad— japoneses. Antes, la 


ascendencia coreana se consideraba un estigma en Japón, pero ahora está 
de moda. En Corea, el éxito del K-drama ha atraído a turistas de toda 
Asia deseosos de visitar los escenarios que se muestran en la pantalla. 

Lee llevó la expansión del K-pop al resto de Asia, donde llegó a 
imponerse en mercados antes dominados por Japón y Hong Kong. Al 
igual que los Backstreet Boys habían cantado en lenguas que no 
hablaban, como el francés y el español, para aumentar su atractivo en 
Europa, los grupos de ídolos coreanos aprendieron a cantar en japonés y 
chino, y también en inglés. Pero el sonido impregnado de sintetizadores y 
el estilo de la música y los vídeos seguían los principios que los habían 
hecho populares en Corea. 

Lee y sus colegas redactaron un manual de tecnología cultural y 
establecieron los pasos necesarios hacer famosos a artistas de K-pop en 
distintos países asiáticos. El manual, que deben leer todos los empleados 
de SM, explica cuándo hay que contar con compositores, productores y 
coreógrafos extranjeros; qué progresiones de acordes usar según cada 
país; el color exacto de sombra de ojos que un intérprete debe llevar en 
las distintas regiones de Asia, así como los gestos que él o ella debe hacer 
con las manos, y los ángulos de cámara que usar en los vídeos (una toma 
de grupo de 360 grados para abrir el vídeo, seguida por un montaje de 
primeros planos individuales). 

La tecnología cultural (TC, como la llama Lee, para abreviar) parecía 
funcionar. A finales de los noventa, HOT coronaba los rankings de China 
y Taiwan. Tanto HOT como SES se disolvieron a principios de 2000, pero 
los artistas que los sustituyeron demostraron ser aún más populares. BoA, 
una solista que debutó en el año 2000, fue una sensación en Japón. El 
grupo de chicos Super Junior debutó en 2005 y llegó a ser más 
importante en toda Asia de lo que había sido HOT. Y en 2007 llegó Girls” 
Generation, un grupo de nueve integrantes con el que la TC alcanzó su 
grado más alto. Estaba diseñado para conquistar no solo Asia, sino 
también Occidente. 

Lee se retiró como consejero delegado en 2010, pero todavía ayuda a 
convertir en grupos de ídolos a los nuevos reclutas, como EXO, una 
banda de chicos reciente. El grupo consta de doce chicos: seis hablan 
coreano y viven en Seúl (EXO-K) y seis hablan mandarín y viven en 


China (EXO-M). Los dos «subgrupos» lanzan sus canciones a la vez en sus 
respectivos países y lenguas, y las promocionan simultáneamente, 
consiguiendo así una «localización perfecta», como la llama Lee. «Puede 
ser un artista chino o una compañía china, pero lo que importa al final es 
que ha sido hecho por nuestra tecnología cultural —ha dicho—. Estamos 
preparándonos para el siguiente gran mercado del mundo, y el objetivo 
es crear a las mayores estrellas mundiales.» 


La tercera gira mundial de SM comenzó en el Centro Honda de Anaheim, 
California, una calurosa tarde de mayo. Aún faltaban dos horas para el 
espectáculo, pero miles de fans del K-pop atestaban ya la plaza de 
cemento ante el pabellón deportivo. Entre las actuaciones de la noche 
figuraban los mayores grupos de pop de Corea del Sur: SHINee, fGo, 
Super Junior, EXO, TVXQ! y Girls” Generation. Todos pertenecían a SM 
Entertainment, la mayor de las agencias que crean la mayoría de la 
música pop coreana, y principal patrocinador del tour. 

Para los fans norteamericanos del K-pop, el espectáculo del Centro 
Honda era una rara oportunidad de ver a sus ídolos en carne y hueso. 
Fuera del recinto grupos de fans hacían covers de baile —copias de los 
pasos de sus grupos de ídolos—. La gente llevaba mecheros y globos, 
cuyos colores significaban que seguían a uno u otro grupo de estrellas. El 
público era de mayor edad de lo que yo esperaba, y el ambiente se 
parecía más al de una convención de videojuegos que al de un concierto 
pop. Unas tres de cada cuatro personas eran asiático-americanos, pero 
también había blancos de todas las edades y cierto número de mujeres 
negras. 

Hacia el fondo se encontraba Jon Toth, un tipo blanco de veintinueve 
años, un informático que había conducido doce horas seguidas desde 
Nuevo México para llegar aquí. Toth es fan de Girls” Generation. Por la 
época en que descubrió a las chicas en YouTube, Toth escuchaba rock 
alternativo; le encantaba Weezer. «Está claro que yo no era el tipo de tío 
que esperas que se aficione a un grupo asiático de nueve chicas», dice. 
Pero al poco tiempo, Toth estaba estudiando coreano para entender las 
letras y los programas de televisión coreanos. Luego empezó a preparar 


comida coreana. Acabó viajando a Seúl, donde, por primera vez, pudo 
ver a las chicas —Tiffany, Sooyoung, Jessica, Taeyeon, Sunny, Hyoyeon, 
Yuri, Yoona y Seohyun— en directo. La experiencia le cambió la vida. 

«Crees que las adoras, pero entonces ves a Tiffany señalarte 
directamente a ti y hacerte un guiño, y el resto del mundo desaparece — 
escribió Toth en «Soshified», una página de fans de Girls” Generation—. 
Crees que las adoras, pero entonces ves a Sooyoung mirarte a los ojos y 
decir en inglés “Gracias por venir”. —Toth concluyó—: Puede que no 
sepa cuánto me gustan estas chicas.» 

Mientras esperamos fuera del Centro Honda, me dice: «Toman el amor 
que los fans sienten por ellas y se lo devuelven. [...] Cuando las ves en el 
escenario es como si hubieran venido a verte a ti». 


En Seúl, el K-pop está presente en todas partes. Notas la presencia 
constante de los ídolos en carteles y vallas publicitarias. Reproducciones 
de ellos a tamaño natural te reciben a la entrada de los grandes 
almacenes. Por las calles y en el metro ves rostros parecidos. (En una 
ocasión, en la recepción de un hotel, me dirigí hacia lo que creía que era 
un ídolo del K-pop de cartón, pero al final descubrí que era una mujer de 
verdad, que frunció el ceño y se fue.) En Gangnam, una zona de tiendas 
lujosas al sur del río Han, la arquitectura era tan ostentosa como los 
propios ídolos. 

La industria del K-pop está dominada por tres agencias musicales, 
todas con sede en Seúl: SM Entertainment es la mayor, seguida por JYP 
Entertainment y por YG Entertainment. Ejercen un control sobre las 
carreras de sus ídolos de un modo que los fabricantes de hits 
norteamericanos no pueden ni soñar. Las agencias actúan como manager, 
agente y promotor, controlando cada uno de los aspectos de la carrera de 
un ídolo: ventas de discos, conciertos, edición, promoción y apariciones 
en televisión. SM y JYP tienen sus oficinas en Gangnam. En las calles de 
alrededor, siempre hay grupos de chicas, muchas japonesas, con la 
esperanza de entrever por un instante a uno o dos de sus ídolos (que 
suelen moverse por la ciudad de forma anónima, en monovolúmenes con 
los cristales de las ventanillas ahumados). Dentro de los dos grupos de 


oficinas el aspecto es sorprendentemente destartalado, con los estudios 
abarrotados y la decoración gastada. YG, al otro lado del río, cuenta con 
recursos mucho más lujosos, entre ellos una docena de estudios de 
grabación puntera y dieciséis productores propios, entre los cuales está 
Teddy Park, que compuso el arrollador hit de «Fantastic Baby» para 
BIGBANG y la mayor parte de la música para 2NE1, los dos grupos más 
populares de YG. 

En JYP, conocí brevemente al fundador, Park Jin-young, un hombre 
alto y atlético de cuarenta años educado en Estados Unidos. Acababa de 
volver de las instalaciones de entrenamiento de la agencia. Vestido con 
ropa deportiva, se hallaba en plena sesión con algunos de los aspirantes a 
ídolos, por lo que no podía pararse a hablar. Luego desapareció en un 
estudio de baile, en cuya puerta había un montón de zapatos de niños. De 
todas formas, pude charlar con las cinco Wonder Girls, el grupo de chicas 
más exitoso de la agencia. En su vídeo «Nobody», llevan vestidos 
resplandecientes y el pelo cardado, una versión coreana de las Supremes. 
Sin esos trajes y sin maquillaje resultan casi irreconocibles. Están 
sentadas a una mesa de conferencias, con la cantante principal, Sohee, 
que parece muy cansada, en el medio. Hablamos mucho del jet lag. 
Sunye, que se sienta a la izquierda de Sohee, mira el reloj de la pared, 
que marca las cinco de la tarde. «¡Esta es la peor hora del día!», declara. 

Las agencias reclutan a niños de doce a diecinueve años de todo el 
mundo mediante audiciones abiertas y una red de cazatalentos (Big 
Poppa Pearlman nunca llegó a tanto). En Girls” Generation, el grupo de 
chicas más importante de los últimos años, dos de ellas, Tiffany y Jessica, 
nacieron y se educaron en California. (Los niños y niñas de habla nativa 
inglesa o china, por lo general de origen coreano, son muy apreciados.) 
Tiffany, que nació en San Francisco y creció en Los Ángeles, fue reclutada 
a los quince años en las pruebas para un concurso de talentos y llevada a 
Seúl, donde se entrenó en el sistema de creación de ídolos. Jessica, que 
nació en el mismo hospital que Tiffany, fue descubierta en Seúl a los doce 
años. «Realmente no pasé por una audición —dice—. Fui a Corea a 
conocer a la rama paterna de mi familia, salí de compras y uno de los 
agentes me vio y nos escogió a mi hermana y a mí.» Su hermana, Krystal, 
tenía siete años por entonces; ahora es miembro del grupo f(x). En Seúl, 


tanto Tiffany como Jessica iban a una escuela internacional durante el 
día; después se presentaban en SM, donde entrenaban hasta las diez, y 
luego tenían que hacer los deberes. El entrenamiento de Jessica duró 
siete años. 

A los ídolos se los prepara muy bien para las relaciones con la prensa y 
el intenso escrutinio al que son sometidos en internet por parte de los 
«ciberciudadanos» de Corea, el país más conectado del planeta. («Los 
ciberciudadanos adoran la marca de aegyo de Seohyun», rezaba un titular 
típico de Soompi, la página web de K-pop, sobre el pequeño lunar que 
tiene la cantante a la izquierda de un ojo.) Emborracharse en público, 
verse envuelto en peleas y un mal comportamiento reincidente pueden 
favorecer la reputación de un artista en el mercado del pop 
norteamericano; en Corea, un rumor sobre una cinta de contenido sexual 
o un test de marihuana que dé positivo pueden dar al traste con una 
carrera. El entrenamiento se prolonga durante años antes de que a un 
chico o chica se le asigne un grupo. Solo uno de cada diez aprendices 
llega a debutar. 

Los grupos suelen formarlos los presidentes de las agencias, 
obedeciendo a una alquimia de cualidades individuales y colectivas. «Los 
miembros de un grupo no deben ser completamente iguales e 
indistinguibles —afirma Melody Kim, una community manager de 
Soompi—, pero deben ser lo bastante complementarios para que juntos 
formen un todo con auténtico peso y cohesionado.» Los grupos debutan 
en uno de los muchos espectáculos musicales de variedades que se 
emiten en la televisión coreana casi cada noche. Fui a la grabación de 
uno, para el programa musical de Mnet M! Countdown, en el que grupos 
nuevos o ya afianzados interpretan sus últimas canciones y la audiencia 
vota a sus favoritos; me recordó a los días en que la MTV ponía música 
de verdad. Si los ídolos tienen éxito, a menudo se espera que saquen un 
álbum completo cada dieciocho meses más o menos, y un mini álbum de 
cinco canciones al año. Los rankings cambian con rapidez y, como la 
juventud y la novedad son una gran ventaja, los grupos ya afianzados no 
suelen durar mucho: cinco años es la vida media en escaparate de un 
grupo. (Algunos ídolos amplían sus carreras actuando en K-dramas y en 
K-musicales.) Aparecen nuevos grupos regularmente; en 2013, debutaron 


unos sesenta, una cifra sin precedentes. Probablemente solo aguantará un 
pequeño porcentaje de ellos; la mayoría desaparece tras un par de 
canciones. 

La belleza es la cualidad principal de un artista de K-pop. Aunque 
algunos de los ídolos son músicos, no suelen tocar instrumentos en el 
escenario. El aspecto en el que sobresalen las estrellas de K-pop es en la 
pura y simple belleza física. Sus caras, cinceladas, esculpidas, cuyo óvalo 
se estrecha de forma gradual hasta una afilada barbilla, tienen un aspecto 
llamativamente distinto a las caras redondeadas de la mayoría de los 
coreanos. Sin duda, algunos nacen con esa disposición ósea, pero muchos 
solo consiguen esa fisonomía con ayuda de la cirugía plástica. Corea es, 
con mucho, el líder mundial en operaciones per capita, según The 
Economist. La blefaroplastia, la creación quirúrgica de un doble párpado 
que hace que los ojos se parezcan más a los occidentales, es una 
recompensa habitual para los niños que sacan buenas notas en el colegio. 
La popularidad de los ídolos del K-pop ha hecho que, con el «turismo 
médico» proveniente de China, Japón y Singapur, acudan en hordas a 
Seúl personas que quieren cambiar su rostro para parecerse más a las 
estrellas coreanas. Algunos hoteles se han asociado con hospitales para 
que los clientes puedan operarse dentro de una misma empresa. El Ritz- 
Carlton de Seúl ofrece un «paquete de belleza antiedad» por ochenta y 
ocho mil dólares. Las mujeres acuden para limarse los pómulos y 
someterse a una cirugía bimaxilar, en la que los huesos superior e inferior 
de la mandíbula se separan y se recolocan para darle al conjunto del 
cráneo un aspecto más estilizado. 


El encuentro de la prensa con los ídolos antes del espectáculo de 
Anaheim se llevó a cabo en una sala alargada y oscura de la tercera 
planta del Centro Honda. Dos estrellas del pop de cada uno de los seis 
grupos que iban a actuar entraron en fila y se sentaron en taburetes altos 
sobre una pequeña plataforma. Cada cual llevaba uno de los muchos 
atuendos distintos que luciría en el transcurso de las cuatro horas de 
espectáculo. Las caras de los chicos estaban tan decoradas y maquilladas 
como las de las chicas, y su pelo, teñido en tonos rubios y acaramelados, 


estaba modelado con gel y espuma de forma aún más elaborada. Algunos 
de los chicos llevaban chaquetas toreras con pantalones bombachos o de 
montar, al estilo de los domadores de circo; otros vestían trajes de 
chaqué blancos con cuellos altos y almidonados y corbatas negras, como 
la pareja de graduación de ensueño. Eran más andróginos que las chicas, 
que lucían pantalones cortos dorados o minifaldas, tops brillantes y botas 
de cuero con cordones. Todos tenían un aspecto muy serio. 

Una vez sentados los ídolos, apareció una mujer con una pila de toallas 
blancas de gimnasio y dio una a cada una de las chicas, que se las 
pusieron decorosamente sobre los muslos al aire, en una especie gesto de 
modestia improvisado. Me senté enfrente de Sooyoung, de Girls' 
Generation, una esbelta morena. Parecía distante y gélida, como la 
figurilla metida en una caja de cristal. 

SM había preparado preguntas para las estrellas. Un hombre de la 
compañía SM llevaba el protocolo y leía en alto las preguntas, en inglés y 
en coreano. La primera pregunta, para las dos representantes de Girls” 
Generation, fue: «Cada vez que visitáis Estados Unidos da la impresión de 
que recibís apoyo y cariño incondicionales. ¿Lo notáis? ¿Podéis explicar 
la maravillosa acogida que os han dispensado vuestros fans?». 

Se les hizo la misma pregunta, con ligeras variaciones, a todos los 
grupos. A los dos representantes de Super Junior, un grupo de chicos de 
doce miembros, se les preguntó: «¿Cómo conseguís que vuestros fans de 
todo el mundo reaccionen siempre de forma explosiva? ¿Cuál es vuestro 
secreto?». 

Uno de los miembros aventuró una hipótesis: «¿Tal vez porque somos 
muy guapos?». 


Neil Jacobson, un ejecutivo del departamento de A8:R de Interscope 
Records, tiene los ojos muy grandes. Acostumbra a ponerse cerca de ti y 
clava sus ojos en los tuyos, animándote a que valores lo asombrosamente 
importante que es lo que está diciendo. El gran despacho de Jacobson, 
una estrella en ascenso, se encuentra en la esquina de la sede de 
Interscope en Santa Mónica, donde, junto con sus otras 
responsabilidades, esos días se encargaba del A8S:R del álbum debut 


norteamericano de Girls” Generation. Había conocido al presidente Lee en 
Hong Kong, y juntos habían ido a un concierto de Girls Generation. «¡Me 
impresionó lo conceptual que es! —exclama Jacobson—. Hasta la cosa 
más pequeña está pensada. ¡Cada canción es como una epopeya en 
miniatura! Y los fans... ¡Dios mío!» Hace una pausa, algo mareado por el 
recuerdo. 

El tamaño del grupo ha dado algunos problemas. «Está claro que son 
nueve —dice Neil Jacobson sobre Girls” Generation—. Conseguir que los 
norteamericanos acepten a nueve chicas no será fácil.» 

Jacobson también tenía que orquestar un álbum que destacara el 
aspecto coreano de las chicas, la dulzura y la pureza características que 
las diferencian de otros artistas pop, y que al mismo tiempo hiciera que 
la música tuviese un sonido lo bastante urbano para llegar a la radio y ser 
adoptado por, pongamos, Nicki Minaj o Rihanna, que podían presentarles 
a sus fans el sonido y el estilo del K-pop. El rapero y productor Swizz 
Beatz quería emparejar a Chris Brown con BIGBANG, de YG, un grupo de 
cinco chicos, y a Nicki Minaj con 2NE1, un grupo de cuatro chicas que 
está un paso por delante de la moda. «Salvar las distancias con 
colaboraciones puede ser el comienzo de un fenómeno global», declaró 
Swizz en The Fader, una revista musical. 

Pero, hasta ese momento, solo un artista había estado cerca de tender 
un puente que eliminase la división entre la cultura pop oriental y 
occidental: el rapero PSY. Su vídeo «Gangnam Style», en el que aparecía 
el gordinflón artista coreano haciendo su ahora mundialmente famoso 
baile del caballo mientras a su alrededor se deslizaban hermosas mujeres, 
incluida la estrella del K-pop Hunya, fue el primer vídeo en la historia de 
YouTube que tuvo mil millones de visitas (mientras escribo estas líneas, 
las visitas han superado los dos mil millones). Está por ver si este éxito 
no será una novedad aislada, como la de aquella otra estrella asiática que 
llegó a lo alto de los rankings estadounidenses: el cantante melódico Kyu 
Sakamoto, cuya canción «Sukiyaki» ocupó el primer puesto del Billboard 
Hot 100 en 1963. 

La orden de hacer un disco de Girls” Generation para el mercado 
estadounidense había llegado de arriba. Max Hole, un ejecutivo de la 
división internacional de Universal, cuenta: 


Presto mucha atención a lo que sucede en Japón, así que, por supuesto, sabía 
que Girls' Generation se habían convertido allí en un fenómeno gigantesco. Hacen 
unos bailes increíblemente sincronizados, es un arte muy visual, y las canciones 
me parecieron geniales. Así que, en una de nuestras reuniones, a la que acudieron 
los directivos de todas las divisiones norteamericanas, les puse a Girls” 
Generation. Y Jimmy lovine dijo: «Estas son unas grabaciones muy buenas». Y se 
decidió intentar introducir a Girls' Generation en Estados Unidos. 


Al igual que cualquiera en el mundo en la industria discográfica, Hole 
quiere hacer negocios en China, que algún día será el mayor mercado 
mundial para el pop. La pregunta es cuándo y qué tipo de música 
preferirán los chinos. «Es obvio que China es una enorme oportunidad 
para nosotros en un plazo de cinco a diez años —dice—. Ahora mismo, es 
un mercado demasiado pequeño, pero sacamos dinero con la promoción 
y las giras.» Colaborar con SM en un disco estadounidense para Girls” 
Generation podría llevar a otras colaboraciones en China, donde SM tiene 
mejores contactos que Universal. 

Que las Girls? Generation vayan de gira, algo con lo que contaba el 
sello, también podría ser un problema. En Corea, la promoción de los 
discos se basa casi por completo en apariciones en televisión. En Seúl ves 
a los miembros de Girls” Generation en la tele a diario. En Estados 
Unidos, a excepción de las galas de premios, que son poco frecuentes, 
hay escasos formatos televisivos en horario central para promocionar 
música pop; los artistas tienen que apoyarse en la radio y en las giras 
para conseguir el seguimiento de las masas. 

«La regla general en los artistas anglohablantes es que pasan diez 
meses de gira aquí y en Europa, y un mes en Asia —dice Jacobson—. 
Pero estas chicas están diez meses en Asia.» 

La promoción del producto supone una parte importante de sus 
ingresos; las chicas de GG tienen más de cuarenta acuerdos 
promocionales en Asia, para promocionar desde teléfonos móviles a pollo 
frito. Una estancia prolongada en Occidente supondría «costes de 
oportunidad» significativos, como me comentó un agente de YG, en 
forma de pérdida de ingresos por anuncios, y todavía peor, las 
mantendría lejos de la televisión. Las Wonder Girls, que eran el mayor 


grupo de chicas de K-pop, pasaron dos años en Nueva York tratando, sin 
éxito, de abrirse camino en el mercado norteamericano, tiempo en que 
quedaron eclipsadas por Girls Generation en su tierra. 

«Y no quiero que hagan solo Nueva York, Chicago, Los Ángeles — 
continúa Jacobson, paseando por su despacho—. Me gustaría que fueran 
a Alabama y a Missouri y a Kansas. Necesitamos que estén en contacto 
con esto al comer, respirar y dormir. Así que va a ser una negociación 
interesante.» 

En última instancia, Jacobson se enfrenta al mismo dilema que Lee 
Soo-man: ¿cómo consigues música que guste tanto a Oriente como a 
Occidente sin dejar fuera a los fans de ninguno de ambos sitios? Jacobson 
estaba encargando cientos de canciones a una amplia gama de 
compositores (asiáticos, americanos y europeos), mientras cada vez más 
compositores occidentales se dan cuenta del potencial del K-pop. «No 
quiero perder el toque asiático. Quiero canciones que encajen con el 
estilo de Girls” Generation y con el sonido que existe ahora mismo en 
Estados Unidos.» 


Media hora antes del show de Anaheim, estoy entre bastidores, de 
camino a encontrarme con Tiffany y Jessica, las dos integrantes de Girls” 
Generation nacidas y criadas en Estados Unidos. Un hombre de SM me 
lleva a través del laberinto de vestuarios, donde están peinando y 
ajustando los trajes a varias estrellas, sobre todo chicos. Muchas 
reverencias nerviosas. Mi guía me urge para que me apresure, mientras 
me explica qué preguntas de la lista que envié para que les diesen el visto 
bueno no debería hacerles a las chicas. «“¿Fue triste despedirte de los 
amigos que no lo consiguieron?” —dice, leyendo de la lista—. “¿Tienes 
novio?” —Se detiene—. Mira. Todo esto va a acabar en Corea, y allí las 
cosas son un poco distintas. Así que mejor no entremos en cuestiones 
personales, como los novios.» 

Me encuentro con las estrellas en una antesala. Ellas se sientan en sillas 
plegables, y el encargado se queda cerca. Tiffany es encantadora. Jessica 
tiene pinta de no querer estar ahí. De hecho, los días de Jessica con Girls” 
Generation estaban contados. Tendría problemas con el management por 


empezar su propia línea de ropa, Blanc, y por decidir casarse en contra 
de los deseos de la agencia. En octubre de 2014, SM dio a conocer la 
impactante noticia de que dejaba el grupo. 

¿Qué dificultades habían tenido que afrontar al pasar de California a 
Seúl y tener que adaptarse a la cultura coreana? 

«Pensé que sería capaz de adaptarme, porque mis padres hablaban 
coreano en casa —dice Tiffany, abriendo mucho los ojos y con una 
encantadora expresión de ¡cómo pude ser tan tonta! —. Pero ni me 
imaginaba lo diferente que sería. La cultura norteamericana es muy 
abierta comparada con la coreana, que es realmente conservadora. Así 
que yo llegaba y decía “¡Hola!” y me decían: “No se dice “¡hola!”, ¡se hace 
una reverencia!”» 

¿Y cómo vivían ahora? Tiffany contesta: «Seis de nosotras vivimos 
juntas y las otras tres viven como a un minuto de distancia, así que 
estamos todo el rato yendo y viniendo de casa de unas a casa de las 
otras». 

¿Los ciberciudadanos hacen un seguimiento de vuestros movimientos 
en internet? 

«Sí, eso es verdad —responde Jessica con desgana—. Estoy en un 
restaurante y aparece en Twitter en unos diez minutos.» 

¿Cómo lo llevan? 

«Creo que se nos ha enseñado a ir con mucho cuidado y a 
responsabilizarnos de nuestras acciones para estar en esta situación — 
dice Tiffany con sinceridad. Y añade—: Solemos quedarnos en casa.» 

Pregunto si es cierto que intentan ir disfrazadas por las calles de Seúl, 
pero que sus miembros (la longitud y la forma de sus brazos y piernas) 
las delatan. 

«Lo es —dice Tiffany, mirando acusadoramente a su brazo—. Es tan... 
—hace una pausa, buscando la expresión adecuada—, ¡extrañamente 
guay!» 

Desde el pabellón llega un sonido largo, semejante a un sollozo: son los 
gritos de los fans, que se mueren por que aparezcan los ídolos. 

«Bueno, tenemos que irnos», dice el hombre de SM. 

Tengo una pregunta fuera de guión para Tiffany: «Tu “sonrisa de ojos”, 
¿es aprendida o natural?». 


«No —responde ella, riendo—. Mi padre sonríe así.» Me sonríe con los 
ojos a un metro de distancia: una ola de pura tecnología cultural. 

Mientras volvía a la entrada del escenario, me encontré con un círculo 
de ídolos apretados en torno a un hombre de baja estatura con traje azul 
oscuro. Estaba haciendo algún tipo de exhortación en voz baja; de vez en 
cuando, hacía una pausa y el grupo soltaba un grito. Al acercarme un 
poco, reconocí al mismísimo Lee Soo-man. Me quedé anonadado por la 
atención absorta con que su «familia» estaba pendiente de cada una de 
sus palabras. Sus comentarios iban dirigidos a EXO, su nuevo grupo 
chino-coreano; estaban presentes los doce miembros. Con cada grito, los 
doce hacían una gran reverencia, doblándose en dos. 


No toda la familia SM se muestra tan cercana como el presidente Lee. 
Varios de sus miembros han demandado a la compañía por el tratamiento 
abusivo que reciben y por los llamados «contratos de esclavo». El caso 
más notorio quizá sea el de Han Geng, un bailarín de origen chino que 
habla mandarín. SM lo descubrió en Pekín en 2001, y debutó como 
miembro de Super Junior en 2005. En 2009 acusó a la empresa, entre 
otras cosas, de haberlo presionado para que firmara un contrato por trece 
años cuando solo tenía dieciocho, de pagarle únicamente una fracción de 
los beneficios obtenidos; de multarlo cuando rehusaba hacer cosas que le 
pedían que hiciera y de obligarlo a trabajar dos años seguidos sin un solo 
día libre, lo que, según Han, le había causado una gastritis y una 
enfermedad en los riñones. Los tribunales coreanos fallaron a su favor, 
pero, poco después del fallo, Han retiró la demanda, y más adelante 
acabó dejando el grupo. 

Al principio, SM defendió sus contratos a largo plazo haciendo 
hincapié en los costes que implicaba alojar, alimentar y entrenar a los 
jóvenes fichajes durante cinco años o más, que podían ascender a 
millones de dólares. Pero la indignación por los «contratos de esclavo» 
dañó la reputación de SM entre los ciberciudadanos, y en los últimos 
años los contratos son más equitativos. Se rumorea que las integrantes de 
Girls” Generation han firmado con SM por siete años cada una y les pagan 
un millón de dólares anuales, lo que difícilmente puede considerarse 


explotación. 

Otras agencias que emplean un sistema fábrica como el de SM son 
menos progresistas. En febrero de 2011, tres miembros de KARA, un 
grupo de chicas muy popular de DSP, una de las agencias pequeñas, 
presentó una querella según la que, a pesar de que el grupo había hecho 
ganar a la agencia cientos de miles de dólares, cada miembro recibía solo 
ciento cuarenta dólares al mes. La agencia discutió la cifra y ambas 
partes llegaron a un acuerdo. Las duras restricciones que algunas 
agencias imponen a las estrellas han sido ampliamente publicitadas en 
Corea. Según el Straits Times, el periódico en lengua inglesa de Singapur, 
otra agencia pequeña, Alpha Entertainment, prohíbe a sus aprendices 
femeninas que tengan novios y les impide comer o beber agua después de 
las siete de la tarde. No se les permite ir a ningún sitio sin supervisión. 
Cuando el periódico le preguntó a la madre de Ferlyn, una de las 
aprendices de Alpha, qué pensaba del régimen de su hija, ella respondió: 
«Lo que las chicas han tenido que hacer hasta ahora ha sido bastante 
razonable. La empresa ha invertido mucho en ellas, así que deben 
trabajar duro. No estoy preocupada por Ferlyn. Quiero que persiga sus 
sueños y llegue muy lejos». 


El primer grupo que subió al escenario en Anaheim fue SHINee, una 
banda de chicos. Resultaban divertidos, iban muy maquillados y con el 
pelo cardado, y hacían agotadores bailes rítmicos. Luego salió Girls” 
Generation, con vaqueros y camisetas blancas, para interpretar «Gee». El 
pabellón entero cantó a gritos el hook: «Geegeegeegeebabybaby». Es la 
canción por excelencia de K-pop, porque el sonido del «Gee» es al mismo 
tiempo familiar y extranjero. Cuando terminó la canción, las chicas se 
desplegaron por el escenario. Sooyoung vino a donde yo estaba y empezó 
a hacer guiños frenéticamente y a abrirse paso a través del público 
saludando con una sonrisa beatífica y sacudiendo su cabello sedoso. Ya 
no era el ídolo frío de la sala de prensa, sino una superanimadora. Jon 
Toth había dicho que sería así: Girls' Generation había venido a vernos. 
Pero cuando las chicas abandonaron el escenario, el concierto flaqueó 
un poco, y me descubrí preguntándome por qué una música derivada del 


pop, con demasiado trabajo de producción, interpretada por cantantes de 
segunda fila, tenía que llegar a una audiencia norteamericana masiva que 
cuenta con mejores intérpretes y con material más original a los que 
escuchar y justo aquí, en casa. Dejando a un lado los agotadores 
esfuerzos de Girls” Generation, la mítica fusión de Oriente y Occidente 
seguía escapándoseme. 

Interscope había reservado un palco en el piso preferente. La 
ascensorista me dijo que no recordaba haber oído gritar tanto en ningún 
espectáculo. Se había puesto tapones. 

El palco separaba a la gente de Interscope de los departamentos de 
marketing y AS:R. Había bebidas y comida. «Toma lo que quieras», dijo 
Jacobson, pasándome un brazo por los hombros y llevándome a un 
asiento en la primera fila del palco. 

«Lo cierto es que estoy aquí solo como observador —dijo, 
acomodándose en el asiento junto a mí—. Solo quiero abrir los ojos y 
asimilarlo todo.» 

Jacobson señaló el pabellón. «Mira, fíjate en que no hay nadie sentado. 
Nadie. Incluso en los asientos de arriba. Así que, obviamente, ahí hay una 
conexión.» La conexión, explicó, era la esencia del pop, según su jefe, 
Jimmy lovine: «Jimmy siempre dice que todo consiste en la conexión 
entre el artista y los fans —afirmó—. Este negocio se centra solo en esa 
conexión. Y, claramente, la gente siente esa conexión con las chicas.» 

Hicieron algunas versiones: Jessica y su hermana Krystal cantaron 
«California Gurls» de Katy Perry, y Amber, la chica de f(x) con estilo de 
chico; Kris, de EXO-M y Key, de SHINee, versionaron «Like a G6» de Far 
East Movement. Los artistas entraban y salían, cambiaban de vestuario y 
volvían a entrar. Entretanto, se lanzaban mensajes de la familia SM. En 
un momento determinado, el público vio un vídeo algo inquietante con 
imágenes de dibujos animados sobre el amor que los miembros de la 
familia SM se profesan entre sí. De vez en cuando, el concierto parecía 
una gigantesca reunión de motivación antes de un partido. Sin embargo, 
en sus mejores momentos suscitó las emociones primarias del pop que 
solo algunos de los mayores artistas —Beach Boys, los Beatles en sus 
comienzos, los grupos de chicas de Phil Spector— consiguen generar: el 
sentimiento de amor puro. 


Cuando volvió a salir Girls” Generation, Jacobson las observó de cerca. 
«Mira, es todo cuestión de humildad —dijo, haciendo gestos sumisos con 
las manos—. Observa cómo hacen reverencias a sus fans. Eso es una 
parte importante. —Empezó a enumerar con los dedos las cualidades del 
grupo—. Primero, belleza. Segundo, gracia y humildad. Tercero, baile. Y 
cuarto, voz. Y también brevedad. Nada dura más de tres minutos y 
medio. Vamos a cronometrarlo.» 


Gracias en gran medida al presidente Lee, el K-pop se ha convertido en 
un elemento constante en los rankings del pop, no solo en Corea, sino en 
toda Asia, incluido Japón, el segundo mercado musical del mundo, 
después de Estados Unidos. Taiwan, Singapur, Filipinas, Hong Kong, 
Tailandia, Vietnam y Malasia son grandes consumidores de K-pop. Corea 
del Sur, un país con menos de cincuenta millones de habitantes, ha 
descubierto de alguna manera cómo crear hits pop para un público de 
más de mil quinientos millones de personas por toda Asia, lo que 
contribuye con dos mil millones de dólares anuales a la economía de 
Corea, según la BBC. Los conciertos de K-pop en Hong Kong y en la China 
continental ya son lucrativos, y se encuentra en mejor posición que 
cualquier otro país para vender discos en el gigantesco mercado potencial 
que es China. 

Puede que la fábrica de ídolos de K-pop sea la operación de creación de 
hits más compleja del mundo. Y aun así, pese a todo el dinero invertido 
por las agencias en crear ídolos, la primera estrella de pop coreano que se 
ha abierto camino en Estados Unidos llegó de fuera del sistema de la 
fábrica de ídolos. PSY estaba con la agencia YG cuando apareció el vídeo 
de «Gangnam Style». Pero nunca ha sido uno de los ídolos. Su primer 
álbum, PSY from the PSYcho World!, fue censurado en Corea del Sur por 
«contenido inapropiado» y el segundo, Ssa 2, prohibido para menores de 
diecinueve años. En 2001, fue arrestado y multado por fumar marihuana 
y, cuando cumplía el servicio militar obligatorio, se le acusó de descuidar 
sus deberes y tuvo que repetir la instrucción. Es una estrella del pop 
coreano, pero no hace K-pop y, al satirizar los tópicos del K-pop en 
«Gangnam Style», PSY podría haber subvertido las posibilidades del K- 


pop de triunfar en Occidente. Como mínimo, el hecho de que un tipo 
regordete con un estrafalario baile del caballo lograse triunfar donde los 
grupos de ídolos perfectamente ingeniados no lo han hecho sugiere que 
la tecnología cultural solo puede llegar hasta cierto punto. Al final, como 
solía decir Denniz PoP, a veces hay que dejar que gane el arte. 


Estribillo 
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«Umbrella» 


De pequeño, a Evan Rogers le encantaba Stevie Wonder; a sus amigos les 
gustaba Elton John. Criado en Storrs, Connecticut, una ciudad 
universitaria, Rogers siempre fue el tipo blanco en las bandas de R8B. De 
adolescente se metió en un grupo local de soul llamado Too Much Too 
Soon, inspirado en Farth, Wind € Fire, el grupo posfunk de los años 
setenta. Tocaron por toda Nueva Inglaterra en bailes de instituto y de 
universidad y en discotecas en las que ponían música del Top 40; a veces 
daban seis conciertos a la semana. Entre sus números recurrentes estaban 
«I Wanna Be Your Lover», de Prince; «September», de Farth, Wind €: Fire; 
«Ain't No Stopping Us Now», de McFadden €: Whitehead, y «Brick 
House», de los Commodores. Rogers se divertía tanto que decidió dejar la 
universidad, lo que disgustó a sus padres, ambos graduados en Cornell. 
Sus dos hermanas habían ido a la Universidad de Middlebury. Al final, 
convenció a sus padres para que lo dejaran tomarse un año sabático, al 
margen de cualquier carrera de verdad, y darle una oportunidad a la 
música. «Y aquí sigo», dice, cuarenta años después. 

Se unió a la banda otro blanco, Carl Sturken, un hábil guitarrista que 
se había graduado summa cum laude en Wesleyan. Escribieron algunas 
canciones juntos —tempranos originales de Sturken € Rogers—. La 
banda hacía algún viaje más largo de vez en cuando y, en ruta por 
carretera hacia Barbados a mediados de los ochenta, Rogers y Sturken 
conocieron a las mujeres barbadenses que acabarían siendo sus esposas y, 
de forma indirecta, determinarían la dirección del pop urban. Pero para 
eso faltaban treinta años. 


La banda se separó, y Sturken y Rogers se mudaron a Nueva York y se 
concentraron en componer. Rogers se ocupaba de la letra y la melodía y 
Sturken del ritmo y los acordes, si bien intercambiaban ideas sobre las 
dos partes del proceso. Su primera canción, «Heartbreaker», formó parte 
del álbum de 1984 de Evelyn «Champagne» King, titulado So Romantic. 
Pero entonces RCA fichó a Rogers como intérprete solista. En 1985, los 
músicos sacaron un álbum de canciones propias llamado Love Games, con 
Evan a la voz y Carl a la guitarra. El álbum no triunfó y RCA despidió a 
Rogers, pero Capitol lo recogió y, en 1989, sacó un segundo álbum, Faces 
of Love, que tampoco se vendió bien. 

No obstante, su carrera como compositor y productor estaba 
floreciendo. Sturken € Rogers habían colocado una canción en la banda 
sonora de Beat Street, la influyente película de 1984 sobre los comienzos 
de la cultura del hip hop en el Bronx. Eso les daba cierto reconocimiento 
entre la comunidad urban y los llevó a componer y producir para Cheryl 
Lynn, Stephanie Mills y Jennifer Holiday. 

En 19809, la pareja se pasó al bando pop. Compuso y produjo la mitad 
de las canciones del disco del regreso de Donny Osmond, incluido el 
single «Soldier of Love», que Rogers había compuesto para sí en un 
principio y que se convirtió en un gran éxito. Donny Osmond había sido 
una estrella del pop adolescente allá en los buenos tiempos de la música 
chicle. Su versión de «Puppy Love», la canción que Paul Anka escribió 
para Annette Funicello, salió cuando yo tenía trece años y ayudó a 
formar mis preferencias musicales de adolescente: fuera lo que fuese lo 
que esa canción representaba, yo estaba del lado contrario. Diecisiete 
años después, el sello tenía tan poco claro cómo sacar al mercado a una 
antigua estrella adolescente de treinta y dos años cuya carrera estaba en 
punto muerto, que «Soldier of Love» fue presentada a los programadores 
de radio como la obra de un «misterioso artista» anónimo. 

Con un ritmo de new jack swing, la canción llegó hasta el número dos, 
un escalón más alto que «Puppy Love» (aunque no tan alto como «Go 
Away Little Girl» de Osmond en 1971, una canción de Goffin-King de la 
época del Brill Building que estuvo en lo alto del ranking). «Soldier of 
Love» demostraba que hay vida más allá de la veintena para las estrellas 
del pop adolescente. La canción también probaba que Sturken 8 Rogers 


sabían componer éxitos del pop. 

Al igual que a Lou Pearlman, a Rogers y Sturken les llamó la atención 
el enorme éxito comercial de New Kids on the Block a principios de los 
años noventa. Decidieron crear un grupo de chicos adulto con algunos 
otros de sus antiguos compañeros de Too Much Too Soon y la llamaron 
Rythm [sic] Syndicate. Los cinco miembros tocaban sus instrumentos en 
las actuaciones, como un grupo de rock, pero también hacían 
coreografías y llevaban cortes de pelo propios de banda de chicos. No es 
algo de lo que estén particularmente orgullosos si echan la vista atrás. «El 
problema es que no éramos chavales», apunta Rogers. Sturken rozaba los 
treinta y cinco por aquel entonces. En cualquier caso, se las arreglaron 
para conseguir otro gran hit con su canción «P.A.S.S.I.O.N», que fue 
número dos en 1991. Lanzaron dos álbumes e hicieron una gira 
internacional, pero se separaron en 1993 con la llegada del grunge. 
Rythm Syndicate, con su estilo facilón, tal vez ayudó a que el péndulo 
zapoleónico se apartase de la calma tropical del pop puro hacia los 
extremos grungies. 

Sin embargo, el pop adolescente retornó después del grunge, como era 
predecible, y en la segunda mitad de los noventa el sonido pop con 
influencia del R€B de Sturken y Rogers, el legado de Too Much Too 
Soon, resultó perfecto para los grupos de chicos blancos. La pareja 
compuso y produjo cuatro canciones para el álbum de Boyzone de 1998, 
Where We Belong, que obtuvo cinco platinos en el Reino Unido (Denniz 
PoP también trabajó en este disco). Una de sus canciones, «All That I 
Need», fue número uno en Reino Unido. También compusieron el single 
de 'N Sync de 1999 «(God Must Have Spent) A Little More Time On You», 
que llegó al número ocho. Asimismo en 1999, metieron dos canciones en 
el primer álbum epónimo de Christina Aguilera, lo que abrió las puertas a 
Sturken y Rogers para trabajar con una fantástica serie de artistas del pop 
adolescente, entre ellos Jessica Simpson, Alsou, Mandy Moore, Christina 
Milian y la antigua Spice Girl Emma Bunton. Cuando los noventa 
llegaron a su fin y la moda del pop adolescente se saturó de azúcar hasta 
volverse estomagante, Clive Davis llevó a la pareja a trabajar en el primer 
álbum de Kelly Clarkson, Thankful. La canción que compusieron, «The 
Trouble With Love Is», fue un éxito relativo y, gracias a que Davis movió 


hilos, acabó en la banda sonora de Love Actually. 

A principios del año 2000, ambos socios comenzaron a expandir su 
negocio. En lugar de limitarse a escribir canciones, se pusieron a buscar 
artistas. «Teníamos la sensación de que habíamos acumulado mucho 
conocimiento a lo largo de nuestras carreras —dice Sturken—, como 
artistas y compositores, sobre lo que se necesita para ser una estrella, y 
pensamos que no estaría mal darle un buen uso.» Su plan era firmar un 
acuerdo de producción con un artista, desarrollar su estilo musical e 
intentar presentárselo a un sello importante. 

Trabajaron con un artista llamado Javier, con quien estaban 
entusiasmados, pero las cosas no fueron bien (ocho años después, Javier 
ganó la primera temporada de The Voice). Después de este desastre, 
cambiaron de rumbo nuevamente, y decidieron que deberían fichar a 
compositores, no a artistas, y participar en el trabajo de edición, el 
enfoque tradicional de Clive Calder. «Nada de artistas» se convirtió en su 
lema. 


En las navidades de 2003, Rogers y su mujer barbadense, Jackie, fueron a 
Barbados a pasar las vacaciones, como llevaban años haciendo, para 
visitar a la familia y los amigos. Se alojaron en un chalet del hotel Accra 
Beach. 

Como sucedía a menudo cuando iban a Barbados, a Rogers le hablaron 
de algunos cantantes. «Siempre hay alguien que quiere hacer una 
audición, porque la gente sabe que somos compositores y productores — 
dice—. Si voy a la playa, alguien se me acercará y se pondrá a cantar... 
Cosas así.» 

Resultó que un buen amigo de Jackie tenía una hija de quince años 
llamada Kleanna Browne, que estaba en el grupo de chicas Contrast con 
otras dos adolescentes, Jose Blackman y Robyn Fenty. Las tres eran 
estudiantes del instituto Combermere, un centro prestigioso frecuentado 
por los hijos de padres amerindios de cierta posición. El grupo nunca 
había actuado en público, pero habían montado una versión de 
«Emotion», el cover de Destiny's Child de la canción de los Bee Gees; 
«Killing Me Softly», en la versión de Lauryn Hill; y «Dangerously In 


Love», la canción de Beyoncé. Su amigo Jackie dijo que sonaban muy 
bien. 

Rogers acordó un encuentro con las chicas en el hotel. Llegaron tarde, 
porque una de ellas, la tal Robyn Fenty, tardó mucho en cambiarse el 
uniforme del colegio y en peinarse y maquillarse. «Las otras decían: 
“¿Dónde diablos está?” —recuerda Rogers—. Entonces entró y me dije: 
“Si esa chica sabe cantar... ¡ostras!”. ¡Porque menuda presencia! Su 
maquillaje era perfecto, y llevaba unos pantalones pirata y zapatillas a 
juego, con aquellos ojos verdes y el largo cuello de supermodelo que 
tenía.» Pero, por supuesto, Rogers pensó enseguida: «Probablemente no 
sepa cantar, porque la guapa suele ser la que no sabe». 

Pero Robyn Fenty sí sabía. Rogers las escuchó cantar juntas y por 
separado. 

«Y no dejaba de pensar: “Vale, tengo que concertar una segunda 
entrevista con esta”.» 

Al día siguiente, Robyn, su madre y el novio de su madre volvieron al 
chalet de Rogers. La chica guardaba silencio, escuchando con atención. 
Rogers quería oírla cantar otra vez, solo para asegurarse, así que le 
enseñó la canción que había escrito para Kelly Clarkson: «The Trouble 
With Love Is». 

«Yo cantaba una frase —dice—, y ella me la cantaba a mí, y yo no 
dejaba de decirme: “Creo que esta chica tiene algo”.» Aún estaba un poco 
verde, pero su voz poseía un timbre muy característico. También tenía un 
aire encantador de chica corriente, pensó Rogers. 

Llamó a Carl. 

Sturken: «Cuando Evan me llamó desde Barbados, lo primero que dijo 
fue: “Sé que habíamos dicho que nada de artistas”». 

Rogers: «Pero tío, esta chica es especial». 

Sturken: «A por ello». 

Rogers les explicó a Robyn y a su madre que quería llevársela a Nueva 
York para trabajar en su estudio de Bronxville, el Loft, situado cerca de la 
estación de tren Metro Norte. Viviría con él y su mujer en su casa de 
Stamford, en Connecticut. 

«A la madre de Robyn le hizo mucha gracia, porque no presumía nada 
de su hija —recuerda Rogers—. Realmente no se daba cuenta de que 


tenía algo especial. Parecía pensar: “Bueno, si le veis algo... Solo quiero 
que haga los deberes. La educación es muy importante.”» La madre de 
Robyn quería esperar hasta las vacaciones de verano para que su hija no 
perdiese el curso. 

Rogers se volvió hacia la chica. «Dije: “Mira, si vamos a meternos en 
esto, deberías saber que este negocio es brutal. ¿Estás segura de que te 
gusta tanto como para querer pasar por todo eso?”. Y, sin dudarlo un 
momento, dijo: “Es lo que siempre he querido”. Y yo: “¡Esa es la 
respuesta que esperaba!”.» 

Así que Rogers la fichó para su productora, Syndicated Rhythm 
Productions. 

En una foto que se tomó ese día en el chalet de Rogers, Robyn Fenty 
lleva una camisa blanca de manga corta, parte de su uniforme de 
Combermere. Tiene el pelo primorosamente recogido en lo alto de la 
cabeza y sonríe con reserva a la cámara. Su vida está a punto de cambiar 
y, de alguna manera, se nota que lo sabe. 


Al igual que Britney Spears y Kelly Clarkson, Robyn Rihanna Fenty tuvo 
una infancia marcada por los conflictos de sus padres, una pesadilla de 
violencia doméstica para la que la fama parecía ofrecer un refugio 
seguro. Su padre, Ronald, descendía de los irlandeses que, en el siglo xvr, 
habían sido «barbadizados» por las tropas de Oliver Cromwell y vendidos 
a los británicos, que los tenían en las plantaciones de la isla como siervos. 
Era alcohólico y se drogaba. Más adelante, en una entrevista de 2011 
para Rolling Stone, Fenty recordaba: «Los viernes me daban miedo porque 
volvía borracho a casa. Le daban la paga y la mitad se la gastaba en 
alcohol. Cuando entraba por la puerta, todos desviábamos la mirada 
hacia él». En más de una ocasión pegó a la madre de Fenty, Monica, una 
contable originaria de Guyana, y una vez le rompió la nariz delante de su 
hija. 

El padre acabó perdiendo el trabajo como supervisor en un almacén de 
ropa y entonces se dedicó a deambular por la casa, en Bridgetown, 
colocándose. Robyn aprendió a estar en guardia cuando veía paquetes de 
papel de aluminio abiertos en el cenicero de casa; significaba que papá 


había estado esnifando coca. En una ocasión, a los nueve años, 
espiándolo desde la puerta, vio a su padre con una pipa de crack en la 
boca. Cuando Robyn le dijo a su madre lo que había visto, esta lo echó de 
casa. Durante su infancia, Robyn sufría con frecuencia fuertes jaquecas. 
Los médicos temían que tuviese un tumor cerebral, pero los TAC no 
revelaban nada. Las jaquecas desaparecieron poco después del divorcio 
de sus padres, que ocurrió por las fechas en que Robyn conoció a Evan 
Rogers. 

Fenty no componía ni tocaba ningún instrumento; no había recibido 
formación de canto ni de baile antes de conocer a Rogers. Su mayor 
cualificación era lo mucho que deseaba cantar. Rogers se dio cuenta de 
que la ambición venía de muy dentro. «Lo vi en sus ojos», dice. Pero ¿qué 
vio, exactamente? No era solo un deseo infantil de fama, era más bien la 
necesidad imperiosa de escapar de la ansiedad de una vida familiar 
violenta para refugiarse en la ilusión de seguridad y amor ilimitado que 
una vida en el escenario parecía ofrecerle. Con ese deseo, más que con 
cualquier talento innato, es con lo que los fans conectan y ese deseo es 
también lo que los productores buscan en un nuevo artista. Lo único que 
no pueden fabricar. 

En el verano de 2004, Robyn y su madre viajaron a Connecticut para 
trabajar con Rogers y Sturken en las demos. Los compositores querían 
grabar cuatro canciones que dieran a los departamentos de A€R una idea 
de las posibilidades que tenía la artista. Podía ser una diva power, en la 
tradición clásica del R€-B, o más bien una cantante de baladas (como en 
la versión de Whitney Houston de los Isley Brothers «For the Love of 
You», que también grabó). Además de las versiones, Fenty grabó una 
canción original de pop-soul que Sturken y Rogers le escribieron, «Last 
Time». La presentaron con el nombre artístico de Rihanna, su segundo 
nombre. Robyn no se sentía una Rihanna; siguió siendo Robyn para sus 
amigos y su familia (incluso ahora, dice, a veces no se da cuenta de que 
la gente se refiere a ella cuando le gritan «¡Rihanna!»). Pero la Robyn 
sueca era conocida en todo el mundo, en gran medida gracias a Cheiron, 
y tener dos artistas pop con el mismo nombre haría más difícil crear una 
marca propia. 

En otoño, Fenty volvió a la escuela en Barbados, y Sturken y Rogers 


siguieron buscando la canción adecuada para ella, que combinase la 
cantidad necesaria de elementos rítmicos para hacerla divertida y 
bailable con una melodía pop que sonase bien en la radio. 

Varios meses después, un productor llamado Vada Nobles envió a los 
dos socios una maqueta provisional de una canción titulada «Pon de 
Replay», tema de sabor caribeño pensada para las salas de baile. La demo 
tenía percusión, algo de letra medio cantada y un esbozo de melodía. 
Sturken y Rogers la acabaron y llamaron a Barbados. Dijeron que Robyn 
debía volver para grabarla, porque les parecía que esa era la canción con 
la que podía conseguir un contrato. 

Se la pusieron por teléfono y a ella le pareció que sonaba como «una 
canción de guardería». Pero accedió a volar a Nueva York y grabaron la 
parte con su voz justo antes de las navidades de 2004. 

Luego Robyn volvió a casa. Rogers y Sturken empezaron a enviar el 
paquete de cuatro demos, junto con algunas fotografías de la cantante, a 
los sellos importantes. Los ejecutivos de las discográficas, que suelen 
tomarse largos descansos navideños, fueron volviendo a sus oficinas 
durante la segunda semana de enero. A finales de mes, varios sellos 
estaban interesados. 

A finales de enero, el abogado de Sturken y Rogers, Scott Felcher, le 
puso «Pon de Replay» a Jay Brown, el presidente de A8R de Def Jam. A 
Brown le encantó y, cuando Felcher le pasó las fotos que habían tomado 
de la chica en el Loft, quiso conocerla. 

Fue a buscar a su jefe, Jay-Z, el presidente del sello. 

«Se la puse a Jay —recordaba Brown en el artículo de la Rolling Stone 
—, y Jay dijo: “Qué pedazo de canción”.» Para Jay-Z, comentaba Brown, 
«tienes que ser más grande que la canción; si no, es ella la que te 
domina». Jay-Z no estaba seguro de que la chica fuera realmente buena, 
pero sin duda era guapa, así que decidieron invitarla a que hiciese una 
audición en la oficina, para ver si tenía algo más que talento y belleza. 

El teléfono sonó en Loft. «Jay Brown nos llamó y preguntó: “¿Dónde 
está?” —recuerda Rogers—. Le dije: “Ha vuelto a Barbados, pero 
podemos traerla de nuevo dentro de un par de semanas.”» 

«“¿Tengo que esperar un par de semanas?” —preguntó Brown—. 
Quiero conocerla ahora.» Organizaron un encuentro para el lunes 


siguiente por la tarde. 

Eso fue el jueves. Robyn Fenty llegó a Nueva York el viernes por la 
tarde, así que tenían un fin de semana para prepararla para la audición. 

«Esa era la hora en que no teníamos ni idea de cómo actuaba —dice 
Sturken—. Pensé que dispondríamos de meses para trabajar en la 
presentación y, en cambio, teníamos dos días.» 

Los ensayos no fueron particularmente bien. Fenty sonaba desafinada, 
fuera de tono. 

«Cuando alguien canta a capela, como hacen en American Idol, no 
puedes saber si está entonado —dice Sturken—. Pero cuando canta con 
un instrumento, te das cuenta de inmediato. Y sonaba desafinada.» 

Tampoco tenían ni idea de cómo respondería Robyn a la presión de 
una audición. «Quiero decir que una cosa era estar delante de Clive 
Davis, del que nunca había oído hablar —dice Rogers—, y otra estar 
delante de su ídolo, Jay-Z. Podría desmoronarse.» 


Rick Rubin creó Def Jam en su dormitorio de la Universidad de Nueva 
York en 1983, después de producir el álbum It's Yours de Jazzy Jay. 
Gracias sobre todo al trabajo en A8:R de Russell Simmons, con quien 
Rubin se asoció al poco tiempo, y algunos hábiles acuerdos con la MTV, 
Def Jam introdujo el hip hop en la música comercial. Dieron a conocer a 
artistas que influirían en el nacimiento del género, como LL Cool J y los 
Beastie Boys, y ficharon a Run-D.M.C. (Run Simmons era el hermano de 
Russell, Joseph) y a Public Enemy. El sello lo compró PolyGram en 1994 
y en 1998 pasó a formar parte de Universal Music Group, que pagó a 
Simmons cien millones de dólares por sus participaciones, lo despidió y 
fundió Def Jam con Island Records, el sello establecido en Jamaica que 
había creado Chris Blackwell. 

Desde 1988, Def Jam lo había dirigido Lyor Cohen, un conocido 
personaje de la industria que, al igual que Simmons, había comenzado 
como promotor de espectáculos de hip hop. Es alto, ancho de espaldas y 
con un aspecto vagamente amenazador; se presenta como una especie de 
gángster blanco. A su físico se le añade el rollo de tipo malo de peli de 
Bond y el hecho de que viaja con guardaespaldas, unos cuantos 


auténticos bisontes (esos tipos que parecen defensas de fútbol americano 
y se dedican a proteger a las estrellas de rap). Su escalada a la cima, que 
comenzó cuando echó a Rick Rubin, ha estado plagada de ejecuciones 
empresariales hechas a sangre fría. Emana una calma amenazadora. 

En general, Cohen mantuvo Def Jam cerca de sus raíces en el rap; sus 
artistas más importantes eran DMX, Ja Rule, Foxy Brown y el mismísimo 
Jay-Z, cuyo sello, Roc-A-Fella Records, distribuía Def Jam. Pero Cohen no 
triunfó a la hora de convertir a esta nueva generación de estrellas del hip 
hop en mayor que sus predecesoras. El éxito del hip hop se debía en 
parte a su negritud y a su aire agresivo y peligroso, cualidades que 
también limitaban su atractivo para las madres blancas acomodadas que 
se dedican a llevar a sus niños al fútbol. Además, el género se definía por 
muchas cosas que no era. No era pop. No se cantaba. Y los raperos 
raramente bailaban, excepto para pavonearse provocativamente por el 
escenario. Bloqueados los caminos habituales hacia el éxito en los 
principales rankings, parecía que los obstáculos limitaban las 
posibilidades de expansión del hip hop. 

Cohen también fichó a Mariah Carey en 2002 y creó un sello nuevo 
solo para ella. Pero la carrera de Carey decayó y, en los dieciocho meses 
siguientes, Def Jam también dejó de producir hits propios en el ámbito 
del hip hop. En enero de 2004, Cohen se marchó a Warner. Lo sustituyó 
L. A. Reid, cuya formación —que no era en absoluto de hip hop, sino más 
bien de R€B con influencias pop— se remontaba a LaFace Records, con 
sede en Atlanta, que había fundado junto con Babyface Edmonds en 1989 
y que fichó a Toni Braxton, TLC y Usher. Esto contribuyó a establecer 
Atlanta como un centro importante de producción de urban. 

Reid actuaba con total seguridad a la hora de tratar con cantantes de 
Re:B como Carey, cuya carrera ayudó a revivir, pero también confiaba en 
el mundo del hip hop. Los artistas de Def Jam temían que Reid suavizase 
el lado duro del sello. En parte para contrarrestar estos temores, Reid 
persuadió a Jay-Z de que aceptase el cargo de presidente de Def Jam. 
También concertó con Universal la compra de Roc-A-Fella, el sello que 
fundaron Jay-Z y sus amigos Damon Dash y Kareem Burke en 1996, 
cuando aún trapicheaban por las calles. Jay-Z comenzó a trabajar en la 
empresa a finales de otoño de 2004, no mucho antes de que Rogers y 


Sturken enviasen las demos de Rihanna. 

Para Jay-Z, cuyo verdadero nombre era Shawn Carter, el trabajo en Def 
Jam era la culminación de una historia propia de Horatio Alger en 
versión hip hop. Al haberse criado en el Marcy Projects, una zona de 
casas de protección oficial para gente sin recursos en Brooklyn, Jay-Z 
había experimentado la «vida dura» sobre la que más tarde rapeó, 
trabajando a ratos como traficante de drogas en una banda de 
delincuentes. En sus memorias de 2010,  Decoded, describe 
inquietantemente su época de traficante, cuando él y su grupo vendían 
work —crack y cocaína— a adictos desesperados de las calles. Cuenta que 
lo que lo salvó fue su amor por las palabras, que lo llevó a hacer rimas. 

Después de aparecer en discos de varios raperos reconocidos, de los 
cuales el más importante fue el de Big Daddy Kane, Jay intentó conseguir 
un contrato de grabación propio, pero los sellos a los que acudió, 
incluido Def Jam, lo rechazaron. Así que sus colegas y él montaron un 
sello propio. No tenían un acuerdo de distribución; vendían su música en 
los asientos de atrás de los coches de gente de Brooklyn. Su primer 
álbum, Reasonable Doubt, contaba historias de la vida de la calle y el 
single «Ain't No Nigga», en el que aparecía Foxy Brown, llegó al número 
cincuenta del Hot 100. A este le siguió un nuevo álbum por año, cada 
uno más potente que el anterior, hasta The Black Album, en 2003, con el 
que se erigió como el letrista de rap más importante de su generación. 
Roc-A-Fella fichó también a otros artistas, entre los que destaca Kanye 
West, quien, al igual que algunos otros fichajes del sello, empezó 
haciendo bases para el propio Jay-Z. 

La gran crítica contra Jay-Z como presidente de un sello era que se 
preocupaba más de sus propios discos que de los de sus artistas. Algunos 
afirmaban que saboteaba a estos si amenazaban su puesto de macho alfa. 
Este tipo de acusaciones fueron parte de la razón por la que Jay anunció 
su retirada como rapero después de The Black Album. A partir de entonces 
se concentraría en sus responsabilidades como productor musical: 
descubrir y desarrollar talentos. Para ayudarse, Jay-Z se llevó a Jay 
Brown, que había trabajado para la compañía editorial de Quincy Jones, 
y lo puso al mando del A8:R. 


Antes de ir a Def Jam el lunes por la tarde, Sturken y Rogers llevaron a 
Fenty a una reunión matutina en J Records, el sello de Clive Davis. En J 
los conocían por su trabajo en American Idol. «Así que entramos —dice 
Roger—, y nos sentamos a esperar que Steve Ferrera nos recibiera», el 
respetado presidente del A8:R de Davis, que murió en 2014. Rihanna dijo 
que tenía que ir al lavabo. En cuanto salió, las puertas del ascensor se 
abrieron y apareció el mismísimo Clive Davis, que volvía de su fin de 
semana, arrastrando la maleta. 

«Hola, chicos, ¿qué hacéis aquí!», exclamó Davis. 

Le hablaron de Rihanna, que estaba con ellos, solo que justo en ese 
momento había ido al baño; a lo mejor podía esperar hasta que saliera. 
Sturken se decía para sí: «Rihanna, ¡sal del lavabo!». Al cabo de varios 
minutos, Davis dijo: «Bueno, tengo que irme», y entró en su despacho sin 
llegar a ver a la chica. 

¿Podrían haber detectado las antenas de Davis el sonido como de alas 
de murciélago con que se anunciaba el estrellato en la joven cantante? 
Quizá; en cualquier caso, su lugarteniente, el difunto Steve Ferrera, no 
pudo. Rihanna cantó para él «For the Love of You», acompañada por 
Sturken a la guitarra acústica. Ferrera no quedó impresionado. Le sugirió 
que probase con «Pon de Replay», delante del equipo de marketing, que 
justo se hallaba reunido en una sala de conferencias allí cerca. Cuando 
acabó la canción, aplaudieron educadamente; siguió un tenso silencio de 
quince segundos. Sturken y Rogers dieron las gracias a todo el mundo y 
se batieron en retirada con la artista. 

«Todos nos quedamos un poco descolocados —dice Rogers—. Fuimos a 
comer a la vuelta de la esquina, pensando: “Va a ser más difícil de lo que 
creíamos”.» 

Después de comer, fueron a Def Jam, situada en la vigésimo octava 
planta del edificio Worldwide Plaza en la esquina de la Octava Avenida 
con la calle Cincuenta y uno. Robyn Fenty estaba muy nerviosa. Se había 
pasado despierta casi toda la noche probándose ropa, para al final elegir 
unos vaqueros blancos con una blusa verde claro y botas blancas de 
tacón. En Nueva York estaban en pleno invierno, y ella parecía vestida 
para la playa. 


«Cogimos el ascensor —dice Rogers—, y cuando vio por primera vez a 
Jay-Z al otro lado del hall, empezó a respirar agitadamente.» 

«Ahí es cuando me puse realmente nerviosa —declaró Robyn en una 
entrevista de 2007 con el Observer—. Pensaba: “¡Ay, Dios mío, está ahí 
mismo, no puedo mirar, no puedo mirar, no puedo mirar!”» 

La calmó un poco el hecho de que Jay-Z llevara unos vaqueros y un 
polo. La condujo a su oficina, en cuya pared habían colgado una 
fotografía ampliada de la cara de Rihanna. Hablaron un rato. También 
estaba Marc Jordan, que se convertiría en el manager de la chica. 

«Yo era muy tímida —contaba Fenty—. Estuve helada todo el rato. 
Estaba nerviosísima. “Tengo delante a Jay-Z, a Jay-Z.”» 

Se les unieron Jay Brown y Tracy Waples, la presidenta de marketing 
de Def Jam. También estaba presente Tyran «Ty Ty» (pronunciado «Ta 
Ta») Smith, un viejo amigo de Jay que lo aconsejaba cada vez que había 
que tomar decisiones relacionadas con A8:R. En el despacho de Jay-Z 
había una moqueta gruesa. Sturken, que ya se había fijado en ello, le 
había aconsejado a Robyn que se quitase las botas antes de comenzar la 
actuación, pero, llegado el momento, a ella se le olvidó. «Y me dije: “Oh, 
no” —cuenta Sturken—, porque me imaginaba que se le enganchaba un 
tacón y salía volando por la habitación.» 

Por fin, estuvo lista para empezar. El momento que cambiaría su vida, 
y las de Sturken y Rogers, estaba a punto de llegar. 

Primero cantó «The Last Time». «¡Y lo hizo mejor que nunca!», dice 
Sturken. Entonces fue cuando se dio cuenta de que no tenía que haberse 
preocupado por la chica: arrasaba. «Pensé: “Vaya, lo da todo cuando debe 
hacerlo”.» 

«Era obvio que estaba nerviosa —le contó Jay-Z más adelante a Rolling 
Stone—. Ahora tiene mucha personalidad, pero no lo advertí en la 
reunión. Lo que percibí fueron sus ojos, la determinación. Era intensa... 
como Kobe Bryant. —Y añadió—: «Supe que era una estrella.» 

Después de la primera canción, Rihanna cantó y bailó acompañada por 
una grabación de «Pon de Replay». 

Cuando acabó, Jay miró a Rogers y a Sturken y dijo: «Entonces, ¿qué 
tengo que hacer para que canceléis las demás reuniones?». 

Jay llamó a L. A. Reid, y Rihanna volvió a actuar para él. Reid 


recuerda: «Vemos a chicas guapas continuamente. Ser guapa es moneda 
corriente. Pero esos ojos decían: “Voy a conseguirlo. Habrás subido o no 
a él, pero este tren va a salir de la estación”». 

Def Jam le ofreció a Robyn Fenty un contrato de grabación en el acto. 
La oferta fue una decisión instintiva, desde las entrañas, más que a partir 
de datos, pero seguía cierta lógica. Una situación de presión permite a los 
sellos ejercer su enorme poder, contando con que la ambición y el deseo 
de alcanzar el estrellato del artista actuarán en contra de sus intereses. El 
artista se queda con el pájaro en mano aunque sea un señuelo que 
esconde una trampa, negándose a sí mismo el poder de negociación que 
podrían otorgarle otras ofertas. 

Sturken y Rogers recibirían una parte de las ventas de discos de 
Rihanna por sus cinco primeros álbumes (su contrato se amplió más tarde 
a siete), y un porcentaje de sus honorarios por management. Además, 
consiguieron componer y producir la mayoría de las canciones del primer 
álbum. Al final, como «compañía suministradora», Syndicated Rhythm 
Productions se reservaba el derecho a dar el visto bueno a cada penique 
que Def Jam se gastase en la carrera de Rihanna. 

Jay-Z. no dejó que Fenty saliese del edificio sin haber firmado, 
temeroso de que otro sello que también hubiera recibido su demo 
pudiera abalanzarse sobre ella y robársela. Todos permanecieron allí 
hasta las tres de la mañana mientras los abogados se ocupaban de los 
detalles. Fenty recordaría más adelante que Jay-Z dijo: «Solo hay dos 
salidas. Por la puerta —si firmaba el contrato— o por esta ventana», si no 
lo hacía. ¿Era una amenaza? «Era muy halagador.» Salió por la puerta. 


El primer álbum de Rihanna, Music of the Sun, estuvo listo en tan solo 
tres meses. Sturken y Rogers compusieron o colaboraron en diez de las 
trece canciones, y se encargaron de producir todos los temas, con una 
ayuda notable en «Let Me» por parte de un dúo de productores noruegos 
llamado Stargate, que había llegado hacía poco a Estados Unidos y 
pronto cobraría gran importancia en la carrera de Rihanna. Los 
productores tuvieron la audacia de que Rihanna hiciera una versión de la 
maravillosa canción reggae de Dawn Penn «You Don't Love Me (No, No, 


No)», producida por Wycliffe Johnson y Cleveland Browne (Steely 8 
Clevie), que la dieciseisañera demostró ser capaz de afrontar solo a duras 
penas. Para la imagen del álbum, Rogers se atuvo en general a su idea de 
Robyn Fenty como chica corriente, presentándola con inocentes ojos de 
cierva y con jerséis con capucha y sudaderas. 

Con Rihanna, Jay-Z parecía decidido a probarse a sí mismo que era un 
productor discográfico y demostrar que podía guiar la carrera de otro 
artista con la misma habilidad que la suya propia. La cantante se 
convirtió en su proyecto especial. Fenty trabajaba duro para justificar su 
fe en ella y aguantaba jornadas de largas sesiones de preparación vocal y 
coreográfica. Aunque le faltaba la base de Mosquetera de Disney que 
tenía Britney como estrella preadolescente, Rihanna aprendió deprisa. 
Siguió viviendo con los Rogers en Connecticut mientras supervisaban la 
producción de su primer álbum. 

«Pon de Replay», el primer single del álbum, salió en mayo de 2005. 
Fue uno de los hits del verano, y alcanzó el número dos del Hot 100 (no 
pudo apartar de la cima a «We Belong Together», de Mariah Carey). Def 
Jam pensaba que era una canción Re:B, pero las emisoras de pop la 
pasaron. El single también dio buen resultado en el territorio 
relativamente nuevo de las ventas por internet, señal de su futura 
preponderancia en el mundo digital. 

Pero el segundo single, «If It's Lovin” That You Want», no dio buen 
resultado, como tampoco el álbum, que salió a finales de agosto. Aún 
peor, el álbum fracasó a la hora de definir qué tipo de artista era 
Rihanna. ¿Era island, R€:B, hip hop o pop? Ese verano, Jay-Z los convocó 
a ella, Rogers y Sturken en su suite del hotel Four Seasons y le dijo a 
Rihanna que tenía que poner toda la carne en el asador. Le recordó que 
el artista ha de ser más grande que la canción. «Podrías estar acabada», le 
advirtió. 

En octubre, L. A. Reid escuchó una canción dance de sonido europop 
llamada «SOS», un homenaje al pop sintético británico de principios de 
los ochenta (y, por supuesto, a ABBA); la canción toma el riff de 
sintetizador de «Tainted Love», que Soft Cell hizo famoso. Reid le había 
ofrecido la canción, de J. R. Rotem, Evan Bogart y Ed Cobb, a Christina 
Milian, pero a ella le pareció demasiado pop. Así que se la llevó a 


Rihanna. «SOS» no era el tipo de tema que los que dirigían su carrera 
tenían en mente —no era lo bastante urban, pensaban—, pero Reid dijo: 
«Olvidaos de eso. Es Madonna. Es una estrella del pop internacional. 
Hagamos bailar a la gente». La canción le valió a Rihanna su primer 
número uno en el Billboard. 

El segundo single del álbum era una sofisticada balada titulada 
«Unfaithful». De nuevo, el dúo noruego Stargate colaboró en la 
composición y producción del tema, que se caracterizaba por la melodía 
y la letra de Shaffer Smith, un prometedor artista y compositor de RezB, 
que se hacía llamar Ne-Yo. También tuvo éxito en los rankings. El álbum 
A Girl Like Me no dio tan buen resultado; las ventas de discos nunca 
serían el punto fuerte de Rihanna. Pero las ventas de discos cayeron en 
todas partes. Gracias, sobre todo, al modelo de venta por singles de 
iTunes, perdieron importancia a la hora de determinar el éxito de un 
artista. Rihanna surgió como la artista definitiva de los singles, siempre 
con un nuevo producto listo para sacar al mercado, estuviera o no ligado 
a un álbum. A falta de una visión artística que predominara en su música, 
dispone de un conjunto extenso y en ampliación de personalidades 
vocales, lo que añade variedad y le permite crear una gran impresión en 
los tres o cuatro minutos que dura la canción. 

Pero ese eclecticismo también jugaba en su contra. Con una trayectoria 
de dos álbumes, aún no estaba claro quién era Rihanna. Para sus 
detractores, y tenía muchos, no era más que otra aspirante a Beyoncé que 
cantaba por la nariz y no sabía bailar. Necesitaba una canción que la 
definiera como artista a fin de demostrar que se equivocaban. 


Al igual que la canción más representativa de muchos artistas, el gran 
éxito de Rihanna, «Umbrella», se había escrito en principio para otra 
persona. 

La canción fue obra de tres hombres: Tricky Stewart, productor; Terius 
Nash, un cantautor que se hacía llamar The-Dream (El-Sueño) y Kuk 
Harrell, un productor de cantantes. Juntos forman el equipo de 
composición de RedZone Entertainment, una empresa de producción 
musical y editorial con sede en Atlanta. 


Tricky Stewart proviene de una familia de músicos. Su tío Butch era un 
compositor de jingles publicitarios de éxito en Chicago, y tenía una 
agencia de publicidad junto con su padre, Phillip. Su madre, Mary Ann, y 
sus hermanas, Vivian y Kitty Haywood, sacaron dos discos como Kitty 
and the Haywoods, y también cantaban en los jingles si era necesario. 
Los Stewart hicieron jingles para Coca-Cola, McDonald's y Anheuser- 
Busch, entre muchas otras marcas conocidas. Sus hijos Laney y Mark, 
junto con el primo Kuk Harrell y la hermana de Kuk, Cynthia, cantaban 
también en los jingles. «Siempre estaban buscando niños para que 
cantasen en un anuncio —recuerda Mark—. De modo que así aprendimos 
el proceso de creación y grabación. Éramos ratas de estudio.» Tricky, 
cuyo nombre de pila era Christopher Alan, el benjamín de la familia, era 
un genio de la música. Como batería, comenzó a participar en 
grabaciones a los trece años, y quería ser músico de sesión. Pero Mary 
Ann convenció a su hijo para que aprendiese producción musical, porque 
los horizontes eran más amplios. (Bien hecho, Mary Ann; los productores 
pronto dejarían fuera del negocio a los baterías de sesión.) 

En los años ochenta, la siguiente generación creó su propia empresa de 
jingles para anuncios, pero su verdadera ambición era hacer discos. 
Primero, Laney consiguió un contrato de edición en Sony. «Y, como 
Laney entró —dice Mark—, consiguió una colaboración entre las dos 
empresas que nos llevó a todos detrás de él por la misma puerta.» A 
mediados de los años noventa, con una inversión de LaFace Records de L. 
A. Reid, los Stewart establecieron RedZone en Atlanta. Tricky, a quien 
luego se unieron Kuk y Dream, llevaba el trabajo de composición y 
producción; su hermano Mark era el manager; Laney se encargaba de la 
edición y la mujer de Mark, Judi, de la administración. 

Según Kuk Harrell, el secreto de su éxito es que tratan las canciones 
como si fueran jingles. «Todos nosotros hemos aprendido desde una edad 
muy temprana a enfocar la música como un negocio —explica—. Frente 
a otros que lo harán por diversión o por lo que sea, a nosotros nos 
prepararon para hacer exactamente lo que el cliente quiere y cuando lo 
quiere. Así que, si tienen que tenerlo para el lunes, se lo das el lunes. 
Tiene que ser exacto. —Y añade—: Mira, pasa con mucha gente, tienes a 
alguien a quien se le dan bien las canciones, pero que no es un productor 


con experiencia, solamente hace ritmos. Y cuando lo pones en una 
situación de presión en que ahí está Rihanna y ahí el sello, y quieren la 
canción y hay que hacerla en ese momento, no son capaces. Es lo que 
hemos aprendido componiendo jingles; no sientes la presión. Estás como 
estaría un atleta, ¿presión?, ¿qué presión? Tú estás para hacer tu 
trabajo.» 

RedZone se creó como una mini Motown, pero los hits tardaron en 
llegar. En sus inicios, Tricky logró un hit menor, con «Who Dat», para JT 
Money, un rapero de Miami. En el año 2000, la canción alcanzó el 
número uno en el ranking de rap del Billboard. Cuando Tricky hizo «Me 
Against the Music» (2003), el single principal del álbum de 2004 de 
Britney Spears, In the Zone, parecía destinado a alcanzar el mismo éxito 
en los rankings convencionales del que disfrutaban por entonces 
Timbaland y los Neptunes. Pero durante los cinco años siguientes, hasta 
que salió «Umbrella», RedZone solo logró éxitos menores. 

Harrell cuenta el proceso por el que la canción vio la luz. «Estaba 
trasteando con Logic —dice—, intentando aprender a usarlo, y me había 
metido en los samples y encontré este patrón repetitivo de hi-hat, que 
puse en una base. Cha chick cha bun tha smoth», articula, haciendo los 
sonidos de percusión con la respiración y los labios. 

«Entonces llega Tricky y dice: “¿Qué es eso?”.» Stewart se sentó al 
piano y empezó a meter acordes en la caja, por encima del sonido de 
percusión en bucle del hi-hat. Luego programó una línea de bajo. En ese 
momento, Dream llegó al estudio, lo escuchó y le vino a la cabeza la 
palabra umbrella («paraguas»). Entró en la cabina y se puso al micrófono, 
a Cantar «Under my umbrella». Y después, inspirado, añadió los 
importantísimos ecos —«ella ella ella, eh eh eh»— que se convirtieron en 
el hook. 

«Umbrella» es básicamente un acompañamiento de cuatro acordes 
construido en torno a ese riff central tocado en el hi-hat y la caja y 
llevado por una fuerte línea de bajo de hip hop. Un quinto acorde, el de 
si, entra en el puente. El maravilloso hook del título está dispuesto con 
una contención casi clásica; no aparece hasta el estribillo de después del 
primer coro. En el estudio, los compositores hicieron un puente para la 
canción; la mayoría de las canciones urban de aquel entonces no lo 


tenían. En unas dos horas, la habían acabado. La magistral guía vocal que 
The-Dream grabó en la demo posee todos los elementos característicos de 
la canción, desde el sabor caribeño de los «-ella» hasta el precioso hook 
final, «come into me». 

«Sabíamos que era especial —dice Harrell, una vez estuvo acabada—. 
Pero no que sería un hit. Nadie puede saberlo.» 

Tricky Stewart había logrado dos hits. No había tenido bombazos. 

¿Cuál es la diferencia? «Un hit es solo un hit —según dice—. Un 
bombazo te cambia la vida.» ¿Cómo? Su hermano Mark lo explica: «Nada 
ha sido igual desde que hicimos esa grabación. Teníamos experiencia en 
grabar, pero no en hits. De repente, tu línea telefónica está que arde 
porque artistas de primera no paran de llamar. Y sabíamos exactamente 
cómo darles lo que pedían; regresamos a la mentalidad del jingle. 
Estábamos preparados para la presión. Así que, llamase Beyoncé o 
Bieber, sabíamos cómo actuar». 

Pero, para que «Umbrella» fuese un bombazo, los Stewart tenían que 
ponerlo antes en manos de un artista de primera. La mayor artista a la 
que conocían en persona era Britney Spears. Tricky había participado en 
la composición y producción de su canción «Me Against the Music». 

Pero cuando llegó «Umbrella», Spears estaba trabajando en su quinto 
álbum, premonitoriamente titulado Blackout, «apagón». Mike Stewart le 
envió una copia de la maqueta a su manager Larry Rudolph, quien se la 
pasó a su sello, Jive, que rechazó la canción, argumentando que Blackout 
ya tenía suficiente material. No está claro si Britney llegó a escucharla. Al 
igual que su carrera fue catapultada por «... Baby One More Time», una 
canción pensada para TLC, ahora, en un momento en que necesitaba 
desesperadamente un hit con el que regresar, un tema hecho ex profeso 
para ella se le escapó entre los dedos. «Gimme More», el single que más 
alto llegó en los rankings del álbum Blackout, fue un hit, pero 
difícilmente podría considerarse un bombazo, aunque popularizó la frase 
«It's Britney, bitch», que se convirtió en una seña de identidad. 

En un intento por explicarse cómo pudo Britney rechazar «Umbrella», 
Tricky hace notar con parquedad que «su vida privada estaba [...] algo 
fuera de control» en esos momentos. Britney, la primera de las divas del 
pop adolescente moderno, la que se alzó más alto y cayó más bajo, estaba 


tocando fondo cuando ofrecieron «Umbrella» a Jive. Era sumamente 
inocente y, cuando le arrebataron esa inocencia, se derrumbó. En 
diciembre de 2006, los paparazzi que la acechaban le hicieron una foto 
poco favorecedora cuando bajaba de un deportivo sin ropa interior. En 
febrero del año siguiente, Spears salió del Centro Crossroads, de Eric 
Clapton, una clínica de rehabilitación para gente con problemas de 
drogas en Antigua (donde solo había estado internada un día), voló de 
vuelta a Los Ángeles y entró en el Esther's Hair Salon de Tarzana 
quejándose de que sus extensiones estaban demasiado tirantes. Exigió 
que Esther Tognozzi, la dueña, la rapase. Cuando esta se negó, Britney 
cogió la maquinilla eléctrica e hizo ella misma el trabajo mientras un 
paparazzo tomaba fotos por la ventana. Los mechones de pelo que Spears 
dejó en el suelo del salón se subastaron después por sumas exorbitantes 
en eBay. (Se rumoreó, pero no llegó a confirmarse, que se había cortado 
el pelo para eliminar rastros de metanfetaminas en el cabello, lo que 
habría dado al traste con sus esfuerzos por mantener la custodia de sus 
hijos.) Una vez calva, Spears condujo hasta Body €: Soul, el salón de arte 
corporal en Sherman Oaks, donde se hizo tatuar una cruz en la cadera y 
unos labios rojos en la muñeca. Al artista que se los hizo le dijo: «No 
quiero que nadie me toque. Estoy cansada de que todo el mundo me 
toque». 

A principios de 2008, después de una interpretación de «Gimme More» 
en los Video Music Awards de la MTV en que parecía drogada, Spears se 
encerró en su casa, negándose a acatar una sentencia que la obligaba a 
renunciar a la custodia de sus dos hijos en favor de su marido, Kevin 
Federline, del que estaba separada. La policía echó la puerta abajo y se la 
llevó. No mucho después, Spears fue sometida a un tratamiento 
psiquiátrico en el centro médico UCLA. 

Cuando Jive desestimó «Umbrella» para Britney, Stewart le vendió la 
demo a L. A. Reid, quien se la dio a Rihanna. Ella recordaba el momento: 
«Cuando la demo comenzó a sonar por primera vez, yo pensaba: “Es 
interesante, es extraño”. Pero la canción iba mejorando. La escuché una y 
otra vez». Le dijo a Reid: «Necesito esta grabación. Quiero grabarla 
mañana». 

Pero los Stewart se mostraban reticentes, porque Rihanna no era una 


estrella reconocida. «Tuvieron que convencernos —cuenta Mike—. 
Recuerdo que el fin de semana de los Grammy me acosaban ejecutivos de 
todos los sellos para conseguir la grabación. En las fiestas la gente corría 
hacia nosotros de todas partes. Pero L. A. Reid y cuantos estaban 
asociados con Rihanna eran los que más interesados se mostraban. Jay 
Brown me puso al teléfono con Rihanna, y le dije que no, y todavía hoy 
cuando la veo me dice: “Ah, tú eres el que intentó quitarme mi 
grabación”. Y se equivoca. ¡No intenté quitársela! Solo estaba evaluando 
la mejor opción.» Al fin y al cabo, aún era su canción. 

Finalmente, después de semanas de llamadas diarias de L. A. Reid y 
Jay-Z, los Stewart accedieron a darle «Umbrella» a Rihanna. Grabó la 
parte vocal, con la producción de Kuk Harrell, en el estudio Westlake 
Recording en Los Ángeles. Ahora era su canción. Diez sílabas rítmicas, 
«umbrella-ella-ella-eh-eh-eh-eh», hicieron lo que los dos álbumes 
anteriores juntos no habían hecho: definieron a Rihanna como artista. 
Era fría y tórrida a la vez, cariñosa y distante. Tenía un estilo arrogante, 
con cierto aire isleño, pero también tenía corazón; la canción era 
llamativamente tierna, sobre todo considerando que la escribieron unos 
hombres para una mujer. Y, como dice un comentario en la página web 
Rap Genius acerca del hook, «con esas sílabas se ha ganado más dinero 
del que puedas llegar a soñar». 

«Cuando grabó los “-ella” —dice Tricky—, te dabas cuenta de que su 
vida estaba a punto de cambiar.» 

Justo antes de que se lanzase el single, Jay-Z sacó un remix en que 
eliminó cualquier resto convencional de la canción. Su introducción 
rapeada tiene frases que aluden con clarividencia a la crisis financiera 
que se avecinaba, para terminar con el intrigante: 


Little Miss Sunshine 
Rihanna where you at? [12] 


La estrofa de Jay inyectaba un poco de los extremos en una canción 
que por lo demás era pop puro, lo que la hacía parecer más alternativa de 
lo que era en realidad: la mezcla perfecta para la radio de grandes éxitos. 


El 24 de marzo de 2007 «Umbrella» se emitió por primera vez en ciento 
treinta y tres emisoras de CHR, básicamente, todas las de Top 40 de los 
mercados grandes y medianos de Estados Unidos. El 22 por ciento de 
ellos la introdujo en la rotación el primer día. ¿Por qué esa uniformidad 
tan llamativa? Hay tres explicaciones posibles. Puede que la canción 
fuera realmente tan buena. Puede que fuese el resultado de la agrupación 
de emisoras de radio (que algún jefe de programas del Clear Channel 
hubiese enviado una sola lista de reproducción a todos sus directores de 
programas). O quizá fuese el sello. 

El profesor de sociología de la UCLA Gabriel Rossman analiza esta 
cuestión en su libro Climbing the Charts y llega a la conclusión de que, si 
bien el Clear Channel procura la estructura empresarial que hace posible 
centralizar las emisiones, los PD y los DJ particulares no actúan en 
sincronía. Lo explica así: 


Si las emisoras pusieran las canciones en función de las órdenes que reciben 
desde las sedes de las empresas, se esperaría que todas las emisoras de una cadena 
actuaran de igual modo, pero de forma distinta a las que perteneciesen a otras 
empresas. Lo que en verdad sucede es que todas las emisoras de cierto formato 
actúan igual, con independencia de quién sea el dueño, y no hay ninguna 
tendencia en especial por parte de las emisoras de la misma cadena a regirse de 
forma similar. 


Así pues, sugiere, las fuerzas responsables de la ubicuidad de 
«Umbrella» en la radio —y, por extensión, de otros hits de la radio— 
deben de venir del sello. 

La Big Radio es todavía la mejor forma —algunos argumentarán que la 
única— de crear grandes éxitos. Si la canción parece sonar en todas 
partes al mismo tiempo, todo a la vez, de manera que la regla de tres de 
Zapoleon se cumpla aproximadamente en un día, se percibe como un hit 
y se convierte en ello. Para conseguirlo, el equipo de promoción de radio 
—ya sea un empleado del sello o que trabaje para un promotor 
independiente— tiene que visitar a todos los PD de cada mercado 
importante del país y asegurarse de que conocen la canción, y no parar 
de hacer llamadas telefónicas ni de mandar correos electrónicos. Solo los 


sellos más importantes disponen de recursos para ese tipo de campaña. 
De acuerdo con una investigación de la National Public Radio (NPR), 
promocionar una sola canción puede costar fácilmente más de un millón 
de dólares. 

Un antiguo director de programa de una emisora comercial explica 
cómo funciona. «Si tienes una grabación típica de la radio en FM — 
cuenta—, el gran sello dice: “Queremos añadir este single en esta fecha y 
en esta otra. No pongáis esto hasta el 30 de septiembre, porque podemos 
conseguir que otras cuarenta emisoras lo añadan en esa fecha”. Y luego el 
sello puede decirles a las otras emisoras: “Mira, cuarenta estaciones más 
acaban de añadirlo, quizá deberíais hacerlo también”. Y entonces 
empieza el juego de los rankings.» El sello se trabaja el disco, 
orquestando el entusiasmo que debe generar, para lo cual utiliza el 
lenguaje especializado de los spins (presentar la información 
exclusivamente desde el punto de vista que interesa a una parte), power- 
ups (la promesa de algún tipo de ventajas) y heavies (los que «pisan 
fuerte») que se ve en los anuncios que crean para los discos que se ponen 
en circulación a fin de distribuirlos en la radio. «El sello dice: “Eh, creo 
que tenemos algo aquí, ¿nos podéis poner en rotación media (medium 
rotation)?”. Y luego dicen: “Ahora ya vamos a por heavies, ¿nos podéis 
poner en rotación corta (heavy rotation)?”. “Sí, ¡ahora os podemos poner 
como heavies!” Entonces el sello dice: “Ahora vamos a por el número uno. 
¿Podemos lanzarnos al número uno?”. Y así es como funciona la radio en 
FM. De por sí, no es necesariamente ilegal. Simplemente es como si todos 
trabajasen juntos.» 

La radio es una parte imprescindible para la supervivencia de la 
antigua mentalidad de fabricación de hits. Clive Davis se gastaba una 
fortuna en promocionar canciones en la radio. En los años setenta, 
Columbia despidió a Davis por su supuesta implicación en payola 
(sobornos para la promoción de un producto), algo que él siempre ha 
negado. Hoy en día, la promoción de las canciones suele llevarse a cabo 
abiertamente. El sello no paga por canciones individuales; paga a la 
emisora para tener acceso a sus directores de programa, de manera que 
alguien de promoción pueda elegir la música personalmente. Los sellos 
también envían a sus estrellas a todas las ciudades entre una y otra costa 


para los grandes conciertos del Clear Channel tipo «especial navidades», 
con lo cual el conglomerado de la radio obtiene jugosos beneficios por la 
venta de entradas (una práctica a veces denominada showola o 
showborno). 

Aunque los sellos han perdido mucho desde la aparición de Napster, 
aún poseen lo que nadie más tiene: el control de la radio. Las industrias 
discográfica y radiofónica han permanecido unidas en un matrimonio 
mutuamente provechoso, aunque a veces reñido, más de ochenta años, y 
los dos ancianos mantienen vivo su amor. La radio necesita música lo 
bastante atractiva para retener a los oyentes durante los anuncios, y las 
discográficas necesitan la radio para vender discos. Ambas necesitan hits. 


«Umbrella» fue número uno durante siete semanas y contribuyó a que el 
tercer álbum de Rihanna, Good Girl Gone Bad, fuera el más exitoso de los 
que había sacado hasta la fecha, aunque, de nuevo, sus fans prefirieron 
hacerse con los singles por separado. El vídeo de «Umbrella» recibió 
cuatro nominaciones para los Video Music Awards de la MTV en 2007 y 
ganó el de Vídeo del Año. Rihanna interpretó «Umbrella» en los Grammy 
de 2008 y, esa misma noche, Jay-Z y ella subieron juntos al escenario 
para recoger el premio a la mejor colaboración de rap/canto, un 
momento triunfal para ambos. 

«Umbrella» supuso la llegada de algo nuevo en el pop: un icono digital. 
En la era del rock, cuando el álbum era la unidad estándar de música 
grabada, los oyentes tenían diez o doce canciones para conocer al artista, 
pero en el mundo actual, orientado hacia los singles, el artista solo tiene 
tres o cuatro minutos para mostrar su personalidad, y en eso Rihanna 
demostró no tener rival. Parece como si sacara un single al mes. A 
menudo, el último se ha grabado mientras ella estaba de gira mundial 
por ochenta ciudades promocionando los anteriores. Para mantener su 
provisión de canciones, el sello y su manager convocan de manera 
periódica «campamentos de composición» —cónclaves de semanas de 
duración, generalmente en Los Ángeles, a los que se lleva a docenas de 
productores y compositores de primera categoría de todo el mundo—. Se 
los empareja y reempareja a lo largo de sesiones de composición de 


varios días, con la esperanza de encontrar oro. 
Por último, aunque no menos importante, «Umbrella» fue la canción 
que le valió a Rihanna un puesto de honor en la fiesta de los Grammy de 


Clive Davis al año siguiente, el 8 de febrero de 2009. La noche en que su 
vida volvería a cambiar. 
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«Ester Dean: On the Hook» 


Una noche de primavera de 2005, tres años antes del bombazo que 
cambió sus vidas, Tricky y Mark Stewart acudieron a un concierto al aire 
libre de la Gap Band, un grupo de funk formado por los hermanos 
Wilson, de Tulsa, Oklahoma. Al igual que muchos productores del 
efervescente panorama del hip hop de Atlanta que habían ido a ver al 
grupo, los Stewart llevaban años sampleando a la Gap Band. Las líneas 
setenteras de bajo funk que, con su alegre slap (el golpe de la cuerda 
contra el mástil), le encantaban a Denniz PoP —por supuesto, las de 
James Brown, pero también las de otras bandas de funk menos conocidas 
que consiguieron la fama gracias al éxito de Brown— eran uno de los ejes 
centrales del hip hop. Muchas de las canciones de la Gap Band, como 
«Humpin”», «Outstanding» y «Yearning for Your Love» habían sido 
sampleadas por Jay-Z, Kanye y Missy, junto con tantos otros de los más 
importantes artistas de hip hop. 

Los hermanos Wilson se acercaban al final de una larga carrera como 
grandes maestros del funk, pero todavía sabían montar un buen 
espectáculo. Vestidos con sus característicos trajes de chaqué blancos, 
respaldados por una sección de metales cuyos músicos fumaban mientras 
tocaban, combinaban el funk de la vieja escuela con la espectacularidad 
de los conciertos de rock de los años ochenta. Al público le encantaba. 

De pie al lado del escenario, mientras Tricky intentaba escuchar al 
vocalista líder del grupo, Charlie Wilson, una voz entre el público lo 
distrajo; una fan inspirada coreaba la canción a la perfección. «OÍ ese 
canto que venía de algún sitio alrededor —recuerda—, y mi oído de 


productor se aguzó. Y pensaba: “Vaya, no es normal”. Charlie Wilson es 
un cantante buenísimo, pero esa otra voz lo seguía sin quedarse atrás, 
ejecutando cada pequeño y complicado melisma a la perfección. Al final, 
necesitaba descubrir quién estaba cantando así.» Siguiendo el sonido 
entre el público, llegó hasta Ester Dean. 

Dean, de veinticuatro años, también era de Oklahoma, y esperaba que 
la Gap Band le hiciera recordar tiempos mejores. Nació en Muskogee; su 
bisabuela materna era una cherokee de pura sangre, según Dean. Su 
padre bebía y, tras la separación de sus padres, Ester se fue a vivir con su 
madre y sus cinco hermanos, de los cuales ella era la menor, a Tulsa y 
posteriormente a Omaha. Dean dejó la escuela después del décimo curso 
y, guiada por una intuición sobre su propio destino y por su convicción 
loca pero inamovible de que la vida le tenía reservado algo especial, se 
marchó a Atlanta. 

Tenía muchos sueños. A veces se veía a sí misma como una chef 
profesional, dueña de un restaurante llamado Á La Esta. En otras 
ocasiones, se veía dirigiendo un centro de día para niños que cumpliese 
asimismo la función de hogar de ancianos. «¡Porque así la gente mayor 
podría cuidar de los niños y mantenerse joven también!», cuenta con 
gran entusiasmo. Pero en aquellos momentos, y durante los últimos 
dieciocho meses, había estado trabajando como ayudante de enfermería 
en un hospital de Atlanta, cobrando diez dólares la hora. Se mantenía con 
las ayudas sociales de la «Sección 8» (el programa de ayudas para la 
vivienda a las rentas más bajas). Su madre, su hermana y su sobrino 
vivían en la casa con ella, que dormía en el sofá. Incluso la había tentado 
el dinero fácil que ofrecía el comercio sexual de la ciudad, pero una 
breve temporada como stripper la había hecho cambiar de idea. 

Una entrada para el espectáculo de la Gap Band —diez pavos— era un 
gasto importante, pero Dean decidió que su felicidad lo valía. Estaba «en 
un mal momento». 

Se sabía muchas de las canciones de la Gap Band de memoria, y allí de 
pie entre el público estaba coreándolas a voz en grito con Charlie Wilson, 
entregándose en cuerpo y alma a clásicos como «Oops Upside Your 
Head». De su garganta salía ese croar de sapo propio del funk, que 
emanaba resonando de su cuerpo, irradiando una alegría irreverente, 


como un aroma almizclado. 

Tricky se presentó y felicitó a Ester por su manera de cantar. «¿Tienes 
algún tipo de preparación musical?», recuerda que le preguntó. 

Ella nunca había ido a clase de música ni aprendido a tocar un 
instrumento; la educación musical no era una asignatura opcional en las 
escuelas donde había estudiado. Cantaba maravillosamente en la iglesia, 
todo el mundo se lo decía, pero nunca había estudiado música. 

«Bueno, alguien que canta como tú tiene un don», dijo Stewart. 

Le dejó su tarjeta y le propuso que se pasase por RedZone algún día y 
probase a cantar frente a un micrófono. «Lo que quería era juntarla en 
una sala con otros músicos con talento y ver qué era capaz de hacer», 
dice Stewart. 


Varios días después, Ester Dean se dirigió en coche a Buckhead, un 
próspero distrito comercial en la zona norte de Atlanta, donde se 
encuentra RedZone. Allí conoció al resto del equipo y hablaron un rato. 
Al margen de lo que pudiera hacer al micrófono, a los demás les quedó 
claro enseguida que Ester tenía un raro don para no pasar inadvertida. 
Hablaba sin parar con una voz en la que se combinaban una exuberancia 
propia de Betty Boop con un gruñido grave y rasposo, mezclando sus 
pensamientos alocados y erráticos con una variedad de maldiciones 
apabullante. Los hombres, no poco habituados a soltar palabrotas, se 
quedaron estupefactos al oír a una mujer maldecir de forma tan procaz 
(especialmente Kuk Harrell, que había sido guía espiritual en su iglesia 
en Chicago). «Cuando estoy con tíos no paro de largar palabrotas y hablo 
así: “Sí, esa zorra hizo eso” —comenta—, hasta el punto de que los otros 
se callan y solo se me quedan mirando, como si tuviera que decir: “¡Oh! 
¡Siento mucho haberos escandalizado!”.» 

Pero el hecho de que aparezca con ese aire provocativo y sexy no 
significa que quiera ser tu novia, lo que daba lugar a bastantes 
malentendidos, y era en parte la razón de que vistiese de forma 
conservadora, como para anular lo que salía por su boca. «Voy a venir 
con los pantalones más anchos que existan y nada de maquillaje y no me 
voy a peinar de ninguna manera provocativa —continúa— porque no 


quiero que me toques el culo y no quiero que hagas ninguna de esas 
mierdas. Y prefiero que pienses que soy una puta bollera a que quiero ser 
tu novia. Prefiero ser maternal, y lo hago —“¿Quieres algo de comer, 
cariño?”— para que se sientan cómodos de ese modo, que intentar 
levantar estas tetas y meter este culo en unos pantalones ajustados. Y me 
digo: “¡Esta mierda cansa!”.» 

Tricky invitó a Dean a cantar. Para los profesionales de RedZone, fue 
obvio que tenía la voz que debía tener para ser una cantante de demos y 
hacer las guías vocales que se les pasan a los artistas. 

Tricky también le pidió que intentase escribir algo, porque «creo 
sinceramente que si puedes cantar así, también puedes escribir 
canciones». Le puso fragmentos de algunas pistas que había hecho y que 
aún no tenían melodías, solo ritmos, progresiones de acordes e 
instrumentación. Le dijo que, cuando oyese una que le gustase, podía 
entrar en la cabina e improvisar, a ver qué salía. Ester probó y, tras 
aproximadamente un minuto emitiendo gruñidos inarticulados, de su 
boca blasfema salió un hook bastante aceptable. Probó con otra pista, y 
sucedió lo mismo. 

Ester Dean demostró ser una maestra consumada inventando hooks. De 
alguna manera, era capaz de asimilar el ritmo y el sonido de una pista y 
de destilar su esencia melódica. Sus hooks se parecían más a ritmos 
vocalizados que a letras y, más que significado, transmitían sentimiento o 
actitud; te acercaban hacia el éxtasis que prometía el ritmo y al 
«subidón» a medida que la canción se acercaba al clímax. Tiempo 
después, intenta explicar este don así: «Yo solo me meto en la cabina y 
grito, canto y chillo, y a veces son palabras, pero la mayor parte del 
tiempo no, y cuando me da un pequeño escalofrío, aquí mismo —y se 
toca el brazo, justo por debajo del hombro—, digo: “Sí, eso es. Este es el 
hook>”». 

Aquel día, antes de marcharse de RedZone, Ester Dean ya tenía un 
acuerdo de edición. Le dieron un adelanto, que devolvería entregándole a 
RedZone un 50 por ciento de los royalties que ganase en el futuro. Ahora 
formaba parte de la cantera de «melodistas» (topliners) del estudio, cuyo 
trabajo era inventarse las melodías que se colocaban encima de las pistas 
de los productores. También podía ganarse un dinero extra cantando en 


las demos. Era evidente que estaba dotada para la melodía, pero aún no 
se sabía si sería capaz de adaptar este don a la medida de un artista 
específico en su estilo. La única manera de averiguarlo era «dejarla en 
una habitación», dice Tricky, y ver qué podía hacer. 


A mediados de la década de 2000, el método de composición llamado de 
«pista y gancho» o «pista y hook» (track and hook), en el que un creador 
de pistas/productor —que es el responsable de los ritmos, la progresión 
de acordes y la instrumentación— colabora con el compositor de hooks/ 
melodista —que escribe las melodías— se había convertido en un 
estándar para componer canciones populares. El método fue inventado 
por los productores de reggae en Jamaica, que hacían una pista de lo que 
llamaban «riddim» (rhythm, «ritmo») e invitaban a diez o más aspirantes 
a grabar una canción sobre ella. Desde Jamaica, esta técnica se extendió 
a Nueva York y se empleó en el primer hip hop. Los suecos de Cheiron la 
industrializaron. Hoy en día, el pista y hook es la base del pop. Ha 
sustituido casi por completo el enfoque compositivo a partir de la 
melodía y la letra, que era el método de trabajo en las épocas del Brill 
Building y el Tin Pan Alley, en que un compositor se sienta al piano y se 
pone a probar acordes y a cantar posibles melodías, mientras el otro 
esboza la historia y las rimas. En la música country, aún se usa el método 
de melodía y letra para componer (Nashville es, en algunos aspectos, el 
hogar espiritual del Brill Building), pero en el pop convencional y en el 
Re:B, se ha impuesto el de pista y hook. 

En primer lugar, el pista y hook favorece la producción de canciones 
de manera industrial. Los productores pueden crear series de pistas de 
una vez y luego mandar por correo electrónico los MP3 a diferentes 
melodistas. Es una práctica común que un productor envíe la misma pista 
a varios melodistas —en casos extremos, hasta cincuenta— y elija la 
mejor melodía de entre todas las que le manden. El método de pista y 
hook también permite la especialización, lo que convierte la composición 
en un proceso de línea de montaje. Para distintas partes de la canción se 
puede subcontratar a diferentes especialistas —escritores de estrofas, 
creadores de hooks, hacedores de puentes, letristas—, otro aspecto en el 


que Cheiron sentó un precedente. Se parece más a escribir un programa 
de televisión que a componer una canción. Una sola melodía es, a 
menudo, fruto del trabajo de muchos compositores, que añaden 
fragmentos a medida que se desarrolla la canción. 

También vale la pena destacar quién no está en la sala cuando se hacen 
las canciones por pista y hook: los tíos barrigudos con su lata de cerveza 
al borde del atril —los músicos de sesión, por retratarlos con un 
estereotipo— no se ven por ninguna parte. ¿Dónde están? Los dos o tres 
de mayor renombre en su profesión quizá trabajen todavía en algún sitio, 
pero la mayoría de ellos están desempleados, intentando llegar a fin de 
mes dando clases de guitarra. Se han quedado obsoletos debido a las 
máquinas de hacer canciones, que desempeñan su trabajo de forma más 
barata y eficiente que ellos y no beben cerveza. 

En el método compositivo de melodía y letra, una canción suele surgir 
a partir de una melodía o una letra, y los compositores elaboran un 
borrador de la canción antes de pasar al trabajo de producción. Con el de 
pista y hook, la producción va primero, y luego se añaden la melodía y la 
letra. A menudo, los productores no buscan una melodía que dirija la 
canción, sino solo la melodía suficiente para rellenar la parte de 
producción. Por eso los productores suelen referirse a las «melodías» de 
una canción, más que a «la» melodía. 

Como método de trabajo, el de pista y hook tiende a hacer que las 
canciones suenen iguales. Los productores de música dance siempre han 
tomado prestadas con total libertad las bases ajenas. No hay razón para 
no hacerlo, ya que los ritmos y las progresiones de acordes no pueden 
protegerse con los derechos de autor vigentes, que solo reconocen la 
melodía y la letra. A medida que los ritmos de dance se han convertido 
en las pistas que vertebran un creciente número de canciones pop, se han 
multiplicado los temas que suenan de manera parecida. Las melodías en 
sí mismas aún tienen que ser únicas, pero, por la forma en que trabajan 
los productores, con varios melodistas, las pistas y las melodías tienden a 
mezclarse y a perder su identidad. 

En 2009, por ejemplo, tanto Beyoncé como Kelly Clarkson obtuvieron 
hits a partir de pistas del superproductor Ryan Tedder. Una era «Halo», 
de Beyoncé, que llegó al número cinco en mayo, y la otra fue «Already 


Gone», de Clarkson, que en agosto subió al trece. Clarkson escribió su 
propia línea melódica, mientras que Beyoncé compartió el mérito con 
Evan Bogart. Cuando Clarkson escuchó «Halo» le pareció que sonaba 
demasiado similar a «Already Gone» y temió que el público pensase que 
había copiado la canción de Beyoncé. (Más adelante, Tedder dijo que las 
acusaciones de Clarkson fueron «hirientes y absurdas».) Pero a nadie le 
importó, o quizá ni siquiera se notó; ambas canciones se convirtieron en 
hits. 

En una canción hecha con el método de pista y hook, el hook aparece 
lo antes posible. Luego vienen los pasajes introductorios (vamps) de la 
canción —progresiones de modelos de tres o cuatro acordes con poca o 
ninguna variación—. Como es repetitivo, el vamp reclama más hooks: 
intro, estrofa, preestribillo, estribillo y hooks de cadenciación. «Ya no 
basta con tener un hook —comenta Jay Brown—. También debes tener 
uno en la intro, otro en el preestribillo, otro en el estribillo y uno más en 
el puente.» La razón, continúa, es que «la gente le da a una canción en la 
radio una media de siete segundos antes de cambiar de cadena, y hay que 
engancharlos». 

Escribir hooks tiende a fomentar un enfoque compositivo en que la 
«primera idea es la mejor idea». Prima la inspiración, y no la 
transpiración. Puesto que los productores tienen, por lo general, 
numerosas pistas ya preparadas, como donuts listos para el glaseado, los 
melodistas no han de trabajar sobre una misma canción mucho tiempo. Si 
la inspiración no llega rápido, se pasa a la pista siguiente y se empieza de 
nuevo. Te puede costar veinte pistas obtener una canción grabable, pero 
es un porcentaje aceptable para la mayoría de los equipos de 
composición. Se consiga o no canciones mejores con este método, lo 
cierto es que da lugar a un mayor número de ellas, y permite a sus 
creadores disfrutar de una (tal vez ilusoria) sensación de autorrealización 
al final del día. 

El método de pista y hook convierte al productor en el rey indiscutible 
del proceso de la máquina de hacer canciones. Como dijo el productor 
Timbaland en Billboard en 2004: «Mi estilo de producción es este: “Yo soy 
la música”». El melodista trabaja para el productor, en el sentido de que 
el productor alquila y paga el estudio —por lo general, con el dinero que 


los sellos le dan por adelantado— y dirige la sesión, a menudo cobrando 
una tasa diaria. Casi siempre, el productor se lleva una buena parte de los 
derechos de edición, lo que no pasaba en los viejos tiempos. A muchos 
productores pioneros de hip hop los timaron porque no supieron valorar 
los derechos de edición y los vendieron baratos. Los productores 
modernos están prevenidos contra este engaño. Esa es la razón de que los 
hits de hip hop a menudo mencionen como autores a media docena o 
más de compositores y productores. 

En el mundo del hip hop, los productores reciben el mismo 
reconocimiento que los artistas. Dr. Dre es más importante que 
cualquiera de sus raperos. En Death Row Records, la fábrica de hits de 
hip hop que tiene Dre en Los Ángeles, docenas de jóvenes creadores de 
ritmos y de melodías pasan horas y horas. El rapero canadiense Drake 
trabajó allí algún tiempo, antes de hacerse famoso. «Era una de las 
mierdas más agotadoras y exigentes que he hecho jamás —dice—. Pero 
de ahí no salió ninguna canción aprovechable. Cuando pienso en cómo 
nos hacía trabajar, no me sorprende que él no sacase nada. Todo 
consistía en tener a unos compositores en un cuarto generando productos 
el día entero.» 

Los productores se reconocen por sus sonidos característicos. 
Timbaland (Timothy Mosley) utiliza instrumentos de cuerda en un estilo 
oriental y funky; el Dr. Dre, su convincente ritmo gangsta inspirado en 
Parliament-Funkadelic. Cheiron empleaba la combinación de bombo 
blando y caja seca. Estos sonidos son sus marcas, que indican a los fans 
quién está a cargo de la grabación de la música. Pero el sonido de todo 
productor acaba por quedarse anticuado. Un productor es vulnerable a 
las modas cambiantes del pop de un modo como no lo son los melodistas. 
Una buena melodía es atemporal. 

Timbaland estaba de moda en la primera mitad de la década de 2000. 
Produjo los tres primeros álbumes de Missy Elliott, así como varias pistas 
del álbum decisivo de Rihanna, Good Girl Gone Bad. Jay-Z. se metía con él 
en sus raps con regularidad. Pero, en 2010, Timbaland ya estaba 
prácticamente fuera de la radio. Su sonido se estancó de repente. Los 
Neptunes, el dúo de producción y composición de Pharrell Williams y 
Chad Hugo, también estuvo muy solicitado a principios de 2000 y cayó 


en desgracia a finales de la década, aunque Pharrell regresaría a lo 
grande. 

Los productores que emplean el método de pista y hook son casi 
siempre hombres (menos de un 5 por ciento de los productores y técnicos 
musicales son mujeres, según la mayoría de las estimaciones, y ninguna 
mujer ha conseguido nunca el Grammy al mejor productor del año). Los 
melodistas son a menudo mujeres (porque es común que sus clientes 
también lo sean), pero los artistas varones como Ne-Yo componen 
asimismo melodías para otros artistas. La mayoría de los melodistas 
quieren ser artistas e interpretar sus propias canciones. Están en la misma 
situación que el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand: tienen en sí la 
música, pero les falta la cualidad de la estrella necesaria para presentar 
las canciones y convertirlas en grandes éxitos. Muy de vez en cuando, un 
melodista varón consigue dar el salto y transformarse en una estrella — 
Pharrell Williams lo haría, y Ne-Yo lo consiguió hasta cierto punto—, 
casos excepcionales que dan esperanzas a los demás melodistas. Aunque 
para la mayoría son falsas esperanzas. (Las mujeres casi nunca dan el 
salto —Skylar Grey es una rara excepción, pero difícilmente se la puede 
considerar una gran estrella—, aunque la melodista Kara DioGuardi se 
hizo famosa como jueza en American Idol.) 

Y lo que es más importante: los productores y sellos que contratan a 
melodistas no suelen sacarlos de la línea de montaje de canciones y 
ayudarlos a convertirse en estrellas, pues eso supondría negarles a 
artistas ya reconocidos el beneficio de unos hits potenciales. Hay 
intereses de mucho peso que tienden a mantener a los melodistas donde 
están: en el estudio, y no sobre el escenario. 


Ester Dean grabó su primera demo en 2006, con un single para un artista 
llamado Bayje que al final no condujo a ningún acuerdo para sacar un 
álbum. En 2007, consiguió otra grabación con un trío de R€:B llamado 
Dear Jayne y otra con un trío femenino, Girl Called Jane (sin relación) — 
una buena canción, titulada «He's Alive», que pasó inadvertida—. 
También en 2007, Dean obtuvo una canción en un álbum de Mya, que 
había irrumpido en escena como una de las cantantes de la versión de 


«Lady Marmalade» de 2002, que fue un hit y ganó el premio al mejor 
vídeo del año en los premios MTV. Pero la carrera de Mya estaba 
decayendo en 2007, y el álbum no llegó a salir en Estados Unidos. 

Ester era fiable, un rasgo de gran valor en un melodista. Era una fuerza 
de la naturaleza, tenía ingenio, habilidad para las asociaciones 
inesperadas y una risa obscena y estridente. Les resultaba simpática a las 
mujeres porque era cálida y habladora; les resultaba simpática a los 
hombres porque soltaba obscenidades y sabía maldecir con la misma 
soltura que ellos. Un estudio se estanca al cabo de un tiempo si el 
productor se pasa día y noche desarrollando onanísticamente sus tramas 
de sonidos. Una melodista como Dean, que entraba en un cuarto y lo 
llenaba de magia y color, era una valiosa colaboradora. 

Y sin embargo, Dean comenzó a notar que todo se ponía en contra de 
los melodistas. En teoría, el productor y el melodista se dividen por la 
mitad lo que ganan por una canción. Pero a los productores se les suele 
pagar por el tiempo en el estudio, con independencia de si se obtiene 
algún gran éxito, mientras que el melodista solo cobra si la canción se 
graba y se vende, lo que es muy probable que no suceda. Los productores 
más importantes también pueden negociar algunos puntos del porcentaje 
de las ventas de discos, mientras que los melodistas casi nunca se llevan 
porcentaje alguno. El productor, al enviar su pista a docenas de 
melodistas, maximiza las posibilidades de que esta acabe siendo una 
canción comercializable, puede que incluso un hit, pero todos los 
compositores cuyas melodías no se eligen han desperdiciado una melodía 
en vano. 

A un nivel más básico, Dean concluyó que «cualquiera puede ser un 
productor, pero no todo el mundo puede ser un compositor. Demonios, 
¡puedes comprar ritmos y pistas online! Pero ¡la melodía tiene que salir 
de aquí! —Se da un golpecito en la cabeza—. Me da igual lo buena que 
sea la pista, no hace la canción». 

Tampoco aprueba los aspectos sexistas del mundo de la composición. 
Cuando una chica pasa muchas horas con chicos en espacios reducidos, 
cantando sobre amor y sexo y moviendo el culo al ritmo de la música, 
pueden traspasarse los límites de lo profesional. «Sí, te entran de 
cualquier forma. Porque la música no tiene un sindicato o leyes sobre la 


discriminación sexual... No hay nada que mantenga a todo el mundo en 
su sitio.» 

Entretanto, Dean veía cómo The-Dream experimentaba las fantasías de 
cualquier melodista con «Umbrella», al ganar millones con la canción. 
Estaba lo bastante cerca para ser testigo del efecto transformador que 
puede ejercer un bombazo, pero demasiado lejos para recibir los 
beneficios de uno. 

La suerte de Dean comenzó a cambiar durante el fin de semana de la 
Super Bowl de 2008, cuando vio una película titulada El secreto. El 
secreto en sí mismo es «la ley de la atracción»: supuestamente, un 
principio antiguo que poderes malvados han mantenido largo tiempo 
soterrado. Según el secreto, si deseas algo con la suficiente fuerza, 
visualizas tus sueños con claridad y desechas toda duda respecto a 
alcanzarlos, en verdad pueden llegar a cumplirse. (¿Quién lo diría?) Este 
poder aterra a la gente que se beneficia de mantenernos apartados de 
nuestros sueños, que intenta silenciarlo. Ese es El secreto. Es como una 
religión basada en una teoría conspiratoria. La idea empezó como una 
película, a la que siguió el best seller de Rhonda Byrne, que ofrecía un 
manual para las personas que quisieran descubrir «el secreto» por sí 
mismas. Ester Dean era una de ellas. 

La película recomienda hacer un «tablero de visión»: un cartel con 
fotos pegadas de gente, logros y cosas que admiras, a las que aspiras o 
deseas. Después de verla, Dean quitó la tapa de plástico de una caja que 
tenía en su apartamento para guardar cosas y pegó en ella la foto de una 
artista, Ciara, la de una casa, un coche y una tarjeta American Express. 

Al poco tiempo, Dean compuso sus dos primeros hits que entraron en 
los rankings: «Like Me», de Girlicious, que llegó al número setenta, y 
«Remember Me», para T. I., que llegó al veintinueve. También compuso 
«Never Ever» para Ciara, la primera melodía en la que Ester Dean 
empieza a manifestar su propio estilo. Pero la canción no llegó a ninguna 
parte. Dean estaba convencida de que podría haber conseguido un hit 
con «Never Ever» si le hubiesen permitido grabarlo a ella. En su fuero 
interno, albergaba la ilusión de considerarse una cantante; para eso 
también tenía un tablero de visión. 

Tres años después, Dean devolvió a RedZone el dinero recibido por 


adelantado y decidió seguir su camino. Firmó otro acuerdo de edición 
con un productor conocido, Polow da Don, cuyo nombre real es Jamal 
Fincher Jones. Aunque la contrató como melodista, Polow le dijo a Ester 
que creía que podía llegar a ser cantante y la fichó para su sello, Zone 4, 
también con ese fin. La llevó a Los Ángeles y se la presentó a Jimmy 
lovine, un antiguo técnico de sonido que se había convertido en 
productor y mecenas de la música, y que era el presidente de Interscope 
Records. lovine también le dijo a Dean que pensaba que ella era una 
artista, y esbozó vagamente un plan para sacar un EP de Ester Dean en 
un plazo de uno a dos años. Asimismo Polow le presentó a Stargate, con 
quienes Dean obtendría su primer número uno del Billboard. 

Ester había compuesto y cantado la demo de una canción para Ciara 
llamada «Drop It Low». Pero a la artista no le había entusiasmado. «No 
vino a por la canción —dice Dean—. Y luego la quiso Britney.» Sin 
embargo, a esas alturas Ester había decidido que se la quedaría para ella. 
Su tipo de voz en la demo le pareció la versión definitiva de la canción. 
Polow la apoyó en esa convicción. «Durante la demo, mientras yo 
cantaba, Polow me decía: “Tienes que creer en ello” —recuerda Dean—. 
Una semana después, me preguntó si quería escuchar mi nuevo single... 
“Drop it low”.» 

El secreto —Ester, la artista— estaba a punto de ser desvelado. 
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Stargate: esos noruegos desgarbados 


Ne-Yo se había instalado en los estudios de Sony Music en la Décima 
Avenida de Nueva York, e intentaba acabar el álbum de debut para Def 
Jam, In My Own Words. Tenía una canción en la cabeza, pero no 
conseguía plasmarla. 

En 2000, cuando contaba veintitrés años, Columbia lo había fichado 
como artista y había grabado un álbum, pero lo despidieron antes de que 
se lanzase el disco. Una de las canciones que escribió para el álbum, 
«That Girl», fue grabada de nuevo por Marques Houston y se convirtió en 
un hit mediano. Esto lo llevó a trabajar como melodista y letrista; Ne-Yo 
podía encargarse tanto de la melodía como de la letra. Por eso se llama 
Ne-Yo —ve música a su alrededor de la misma manera en que Neo ve 
Matrix. 

En 2003, Ne-Yo hizo la melodía de «Let Me Love You», un hit número 
uno del cantante de ReB Mario. (Sia, una futura fabricante de hits, 
también trabajó en la canción.) A raíz de ese triunfo, fue invitado al 
despacho de Jay-Z en la vigésima novena planta del Worldwide Plaza, 
donde hizo una audición para él. Def Jam lo fichó como artista, y ahora 
Ne-Yo estaba en proceso de terminar su álbum. Solo tenía que encontrar 
esa última canción. 

Al cruzar el hall de Sony, Ne-Yo se encontró con un manager al que 
conocía, Tim Blacksmith, un británico encantador, cuyo acento de macho 
surlondinense ocultaba una mente rápida y mordaz. Tim le comentó que 
estaba pasando una semana en la ciudad con sus clientes, dos 
productores noruegos —Tor Hermansen y Mikkel Eriksen—, que se 


hacían llamar Stargate. Intentaban conseguir trabajo en Estados Unidos. 
Habían alquilado un estudio en los estudios Sony por una semana y 
buscaban melodistas con quienes colaborar. ¿Le haría Ne-Yo el favor de 
ir a verlos? 

—Hacen pop, saben hacer ReB..., ¡saben hacer de todo! —declaró 
Blacksmith. 

—¿Saben hacer R8€B? —preguntó Ne-Yo con escepticismo. 

—-Claro que sí, hacen R£B —le aseguró Blacksmith. 

Ne-Yo no le creyó, pero prometió que pasaría por allí. 


Durante su infancia en Trondheim, una pequeña ciudad costera noruega, 
Mikkel Eriksen estaba loco por el R€:B y el hip hop norteamericanos, pero 
en Noruega no existía un panorama de música urban. Hacía bucles de 
ritmos de percusión de hip hop con su Commodore 64 y guardaba bajo la 
cama todos sus aparatos electrónicos: teclado, grabadora, secuenciador. 
«En eso consistía mi vida —dice—, en comprar aparatos y tocar en 
bandas que hacían versiones de canciones para ganar dinero con que 
comprar más aparatos.» También pinchaba en fiestas y discotecas, pero 
ser el centro de atención en una actuación en vivo no le iba; era 
demasiado tímido e introvertido para pasárselo bien en un escenario. 
Eriksen también había trabajado durante un corto tiempo en Mega, el 
sello danés que fichó a Ace of Base, y conocía bien el trabajo de Denniz 
PoP. 

Un día, en 1998, un amigo le dijo: «Deberías conocer a Tor Hermansen, 
sois las dos únicas personas que escucháis urban en Noruega». 

Los padres de Hermansen se divorciaron cuando él tenía cinco años, y 
se fue a vivir con su padre, que trabajaba como operario de excavadora. 
El padre no estaba cuando su hijo volvía a casa después de la escuela, así 
que Tor escuchaba mucha música para pasar el rato. «Me enganché a la 
cultura norteamericana a través de las películas: Steven Spielberg, Grease 
y Beat Street —dice—. Estaba obsesionado con el sur del Bronx, por 
canciones como “The Message”, sin siquiera saber qué era.» Cuando tenía 
trece años empezó a escribir artículos y hacer fotos para los periódicos 
locales. A menudo escribía sobre música, y acabó consiguiendo un 


trabajo en la Warner Bros, en Oslo, donde fue ascendiendo hasta alcanzar 
el puesto de presidente de AR:R de la oficina Noruega. 

Eriksen quedó con Hermansen y llevó consigo una demo de un artista 
con quien estaba trabajando. A Hermansen no le gustó el cantante, pero 
sí la pista de fondo. «Me dijo: “¿Has hecho tú esta música? Es buena”», 
recuerda Friksen. Poco después, Hermansen dejó su trabajo y sumó 
fuerzas con la otra mitad de la base noruega de fans del urban. 

Aunque también eran escandinavos, el dúo noruego procedía de un 
entorno muy distinto al de la mayoría de los suecos de Cheiron. Mientras 
que Max Martin había crecido con el glam rock y el europop, Mikkel 
Eriksen y Tor Hermansen se empaparon del Re€B norteamericano y del 
hip hop, que estaba en sus comienzos. Sabían escribir canciones urban de 
verdad, mientras que Max Martin solo podía intentarlo en vano. 

Se complementaban bien. A Eriksen le gustaba quedarse en el estudio, 
programando y trabajando con los sintetizadores, mientras que 
Hermansen, que era más extravertido, conocía a los artistas y publicitaba 
su trabajo. Dieron el gran salto cuando Tim Blacksmith y Danny D, un 
dúo de managers británicos llenos de energía y con recursos, empezaron 
a llevarlos a Londres para que hiciesen mezclas de hits de urban 
norteamericano pensando en el mercado europeo. Su trabajo era poner 
algo de dulzura europop en el hormigón de la ciudad. «En esos 
momentos, la idea era que la música urban necesitaba estribillos 
chispeantes y más luminosos, y más alegría para funcionar en Europa — 
dice Eriksen. Y añade—: Nuestra experiencia en las mezclas nos ha 
ayudado mucho para trabajar como lo hacemos ahora, porque sabemos 
que si la voz es buena, podemos quitarle la música y reemplazarla por 
otra.» 

Soñaban con sonar en la radio estadounidense. «Lo habíamos intentado 
unas cuantas veces con los sellos en Estados Unidos, pero sin éxito —dice 
Eriksen—; no era nuestro momento.» Desde más o menos el año 2000 
hasta 2003, el hip hop estaba dominado por poderosos ritmos, creados 
por productores como Timbaland y los Neptunes. «Nos encantaba, pero 
no sabíamos hacer ese tipo de música», dice Eriksen. Hermansen añade: 
«Por mucho que quisiéramos hacer la típica grabación de hip hop 
desnudo, se nos daba mejor lo melódico». 


De repente, en 2004, las cosas empeoraron para Stargate en Reino 
Unido. «La gente se cansó del sonido de Stargate —todo cambia deprisa 
en el negocio de la música— y no había trabajo», cuenta Eriksen. Puede 
pasar de un día para otro: en el momento en que dejas de estar tan de 
moda como antes, se recurre a otros productores para los proyectos 
importantes y te quedas estancado, trabajando con talentos menores. 
«Estábamos allí sentados, en Noruega, preguntándonos: ¿y ahora qué 
hacemos? ¿Deberíamos cerrar y hacer otra cosa? Nuestro manager, Tim, 
dijo: “Vayamos a Nueva York, alquilemos un estudio e intentémoslo allí”. 
Mi mujer me dijo: “Seguro que en Estados Unidos lo conseguís”. Yo 
estaba dispuesto, pero Tor se mostraba escéptico.» Decidieron ir a Nueva 
York. «Aunque no nos quedaba mucho dinero, nos pagamos el viaje.» 

En la primavera de 2005, Stargate fue a Nueva York y se gastó veinte 
mil dólares en alquilar un estudio por una semana en los estudios Sony 
de la Décima Avenida. «Nadie sabía quiénes éramos —dice Eriksen—. No 
teníamos hits que hubieran alcanzado el Top 10. Estuvimos allí una 
semana, esperando con nuestras bases, y nadie vino —continúa—. 
Nuestro objetivo era vender una canción, y lo hicimos, vendimos una, así 
que volvimos para otra semana de sesiones. Después, habíamos pensado 
en dejarlo.» 

De regreso en Nueva York, alquilaron otra vez un estudio en Sony, en 
cuyo vestíbulo fue donde Tim Blacksmith se encontró con Ne-Yo. 


Ne-Yo pasó por el estudio de Stargate esa misma tarde. «Así que entro en 
el cuarto —recordaba en una entrevista que le hicieron en el escenario 
durante la Expo de la Asociación Americana de Compositores, Autores y 
Editores de 2013 en Los Ángeles— y veo a dos noruegos desgarbados, y 
yo, Claro, tenía mis reservas.» Tor y Mikkel parecían verdaderamente 
personajes de Matrix; ectomorfos altos y flacos de cabezas pálidas 
rapadas. No parecían productores de Re:B. Pero cuando empezaron a 
ponerle sus pistas a Ne-Yo, se quedó cautivado de inmediato. Los ritmos 
estaban a la última y, al mismo tiempo, la forma en que Mikkel tocaba o 
programaba los sintetizadores producía una sensación coral deliciosa. 
«Cuando empezó la pista —recordaba Ne-Yo—, me rompí en pedazos. 


[...] Es una historia que he tenido aquí —dijo señalándose la cabeza—, y 
aquí —señalándose el corazón— mucho tiempo. Y en el segundo en que 
empezó la pista, me dije: “Esta es la historia”.» Ne-Yo se sentó, y en 
veinte minutos escribió la canción «So Sick», que se convirtió en el single 
principal de su álbum. 


"Cause I'm so sick of love songs... 
So done with wishing she was still here|13] 


Esa misma tarde, ya había llegado a oídos de Def Jam que Ne-Yo y los 
noruegos desgarbados tenían algo especial. La gente de A8%R pasó por 
allí, y se organizó una fiesta informal para quienes habían ido a escuchar. 
«Nos dedicábamos a saltar y a meter ruido», dice Eriksen. No podía 
creérselo. Por la mañana veían el final de sus carreras, y por la tarde 
daban una fiesta en su estudio para ese público, entre el que se contaba 
nada menos que ¡Ty Ty Smith!, colega de Jay-Z y su asesor de confianza 
en cuestiones de A%R. A Ty Ty le gustó «So Sick», y le comentó a los 
noruegos la posibilidad de hacer algo para una nueva artista de Def Jam 
llamada Rihanna. 

«So Sick» salió en enero de 2006 y llegó al número uno. Y así sin más, 
Stargate se hizo más conocido que nunca. «Pensábamos que tendríamos 
que adaptarnos a la música de aquí, que se basaba en el ritmo, pero 
resultó que la gente estaba pasándose al estilo de nuestra música, más 
coral y melódica —dice Hermansen—. La primera vez que vinimos, la 
música pop norteamericana era lineal y minimalista, con pocos cambios 
de acordes y sin una gran subida en el estribillo. Si escuchas la radio 
actual, hay grandes parones, desarrollos, partes instrumentales y más 
tempo.» 

En 2007, cuando salió «Umbrella», Stargate ya había compuesto varios 
temas de cierto éxito para Rihanna, y ahora volvía a trabajar con Ne-Yo 
en «Irreplaceable», para Beyoncé, que pronto se convertiría en la mujer 
de Jay-Z. La canción pasó diez semanas en los primeros puestos del 
ranking de los singles estadounidenses, todo un bombazo. Para Jay-Z, Tor 
y Mikkel ya se habían hecho hombres. 


Al acabar su período de cuatro años como presidente de Def Jam, Jay-Z 
decidió no renovar su contrato y, junto con Live Nation, la promotora de 
conciertos, crear una empresa que se llamaría Roc Nation. La nueva 
compañía se ocuparía de todas las grandes fuentes de ingresos de una 
canción: ventas, entradas a los conciertos, merchandising y, algo más 
adelante, descargas. El hundimiento de las ventas de discos había 
convertido las fuentes de ingresos alternativas en cruciales para la 
supervivencia de las discográficas. Este tipo de acuerdos, los 
denominados «negocios de trescientos sesenta grados» permitían al sello 
participar en el resto de la acción. Roc Nation estaba formada por un 
sello, una empresa de management (Jay Brown dejó Def Brown para 
dirigirla), una editora de música y un estudio propio que se llamaba Roc- 
the-Mic, donde se elaboraba el material para los artistas de Roc Nation; 
era una fábrica de grandes éxitos de hip hop. Stargate era la mejor 
opción como productores de la empresa, así que, hacia finales de 2008, 
se mudaron al estudio, en la cuarta planta de un edificio comercial en la 
calle Veintisiete Oeste. Rihanna se quedó en Def Jam, por el momento, 
pero en 2010 despidió a su manager, Marc Jordan (con lo que cortó toda 
relación de management con Sturken y Rogers), y se hizo cliente de Jay 
Brown, lo que la mantuvo en la órbita de Jay-Z. Más adelante se uniría 
también al sello de Jay. 

Lo primero que ves en Roc-the-Mic es la sala de espera, en la que hay 
una mesa de billar de fieltro marrón topo y zonas para conversar 
alrededor. Dos puertas insonorizadas conducen a la sala de control, una 
cabina de mando sin ventanas que parece una maqueta de la sala de 
mandos del Enterprise. Una mesa de mezclas de última generación ocupa 
uno de los lados del cuarto; se trata de un mamotreto de alta tecnología 
que ya estaba de más en el momento en que se construyó. Pro Tools es 
todo cuanto en verdad necesitan los productores. 

Con sus managers, Tim Blacksmith y Danny D, gestionando la demanda 
de sus canciones, Stargate se convertiría en uno de los poquísimos 
equipos de composición y producción a los que los sellos recurren cuando 
necesitan imperiosamente un single que se convierta en hit —una «bala», 
como dice Hermansen—, que puedan llevar a la radio como primer 


single. A menudo acuden a ellos ejecutivos de las discográficas con 
ataques de pánico a solo algunas semanas, o incluso a días, de la 
masterización del álbum, porque Stargate es famoso por su rapidez. 
«Puedes tener dos o tres singles buenos en un álbum o ninguno — 
comenta Hermansen—, y esa es la diferencia entre vender cinco millones 
de copias en todo el mundo y dar una gira mundial de ochenta conciertos 
con las entradas agotadas o vender doscientas mil copias y no hacer una 
gira. Lo que viene a suponer una diferencia de unos veinte millones de 
dólares.» 

Si estás en Roc-the-Mic el tiempo suficiente, te das cuenta de que casi 
todos los melodistas importantes pasan por allí. Por otra parte, los 
artistas de primera clase raramente aparecen por el estudio. El continuo 
descenso que, desde Napster, han experimentado las ventas de discos 
hace que los artistas pasen mucho tiempo en la carretera, cantando las 
canciones que antes vendían en discos. Los que están en lo más alto 
pasan la mayor parte del año de gira y suelen grabar material nuevo 
entre un espectáculo y otro, en estudios portátiles y habitaciones de 
hotel, a partir de demos que hacen los productores y los melodistas a 
modo de guías. Por ejemplo, según las notas sobre la producción del 
single de Rihanna «Talk That Talk», producido por Stargate, la parte 
cantada se grabó «en el autobús» en Birmingham, Alabama; en la 
habitación 538 del Sofitel Paris Le Faubourg y en la habitación 526 del 
Savoy, en Londres. Cuando le preguntan a Hermansen por este método de 
grabación ambulante, dice: «Es la música como viaje de aspiración». 

Si los chicos de Stargate quieren trabajar codo a codo con Rihanna, 
tienen que viajar a dondequiera que ella esté, lo que no les hace mucha 
gracia. Tampoco a los artistas les gusta este modo de trabajar, ya que a 
menudo implica grabar sus partes vocales a altas horas de la noche en 
estudios móviles estacionados en los aparcamientos vacíos y llenos de 
basura de los estadios, que huelen a orina después de un concierto. Pero, 
como el dinero está en la venta de entradas y no en la de discos, dar giras 
sin parar es la norma, y la grabación tiene que encajarse en los 
descansos, dentro del agotador programa. 


Un día que yo estaba en Roc-the-Mic, entró Ne-Yo. Llevaba una gorra de 
punto y una sudadera de lana de niño bien. Ne-Yo, un cantante 
enigmático, tímido, que se esconde tras unas gafas oscuras, suele 
permanecer en segundo plano en las conversaciones. Dijo que estaba 
reuniendo canciones para un nuevo álbum y que esperaba volver a hacer 
funcionar el toque mágico con Stargate. A pesar de su éxito con «So 
Sick», Ne-Yo todavía no se había distinguido de Usher, que era una 
influencia evidente. 

En la sala de control, Eriksen y Hermansen le pusieron a Ne-Yo una 
pista que habían preparado. La escuchó con un bloc de notas amarillo y 
un lápiz en la mano izquierda, a punto para escribir. Antes incluso de 
llegar a la mitad, ya estaba tomando notas y, cuando la música cesó, dijo: 

—Joder, me encanta. 

—;¡Eso nos gusta oír! —exclamó Hermansen. 

—Así que el puente simplemente vuelve a la segunda estrofa —dijo 
Eriksen. 

—Lo tengo —dijo Ne-Yo, sin parar de tomar notas—. Ya voy por la 
mitad. 

Los noruegos lo dejaron y fueron a su despacho, que estaba enfrente 
del cuarto de control, y cerraron la puerta. 

—Si le lleva más de una hora, sabemos que no será tan bueno —me 
dijo Hermansen. 

Veinte minutos después sonó un silbido desde la puerta: era Ne-Yo, con 
su bloc en la mano; había acabado. Hermansen y Eriksen se levantaron y 
volvieron a la sala de control. Ne-Yo se sentó delante del panel de 
control, de espaldas a los otros, y, mientras sonaba la música, cantó su 
letra, estructurada en torno a los días de la semana. Decía algo así como: 
el lunes me deprimió, el martes y el miércoles me complicaron la vida, el 
jueves me dejó por los suelos y el viernes no puede arreglarlo todo. 
Necesito el sábado, que era el estribillo. 

—Me encanta el desarrollo —dijo Hermansen—, pero ¿el sábado es 
suficiente? ¿Por qué es el sábado tan maravilloso? 

—Va sobre la liberación. Como: «Sábado, sálvame» —dijo Ne-Yo. 

—Ah, vale —repuso Eriksen, no muy convencido. 

—Entendido —dijo Hermansen—. Vamos a escucharlo otra vez. Me 


encanta la sensación de espacio que da. 

Ne-Yo la cantó de nuevo y, cuando acabó, se hizo un silencio. 

—Va sobre resucitar —dijo Ne-Yo—. Esa es la idea del disco. 

—Quizá podría ser un poco más personal —propuso Hermansen. 

—Intentaba que no fuese personal. —Ne-Yo parecía dolido—. Es 
universal, porque todo el mundo sabe lo que significa el sábado. 

Hermansen le preguntó con amabilidad si le importaría escribir otra 
letra. Ne-Yo parecía desilusionado, pero contestó que lo intentaría. Los 
noruegos volvieron a su despacho a esperar. 

—Parecía un poco decepcionado —dijo Eriksen. 

—Es difícil explicar por qué una idea no es buena. Sé cuándo es buena. 
Pero cuesta decir por qué no lo es —dijo Hermansen. 

Pronto volvió a oírse el silbido de Ne-Yo en la puerta. Había escrito 
una canción completamente distinta para la misma pista. Ahora trataba 
de un chico y su chica que están rompiendo y despidiéndose. Él ve que 
ella lo mira por la ventanilla del taxi mientras se aleja, y él se da cuenta 
de que la chica quería que luchase por ella. El hook era «I made a 
mistake» («Cometí un error»). Ne-Yo cantó la letra y la melodía. 

—¡Eso sí que es una historia! Eso es más Ne-Yo —dijo Hermansen 
cuando acabó. 

—¡Te tiene agarrado por los huevos! —exclamó Eriksen. 

—Me encanta la melodía justo aquí, es una locura, con esos acordes. 
Esta frase es una pasada..., «to fight for youx« («luchar por ti»). A lo mejor 
puedes meterla dos veces esa frase —propuso Hermansen. 

—Vamos a hacerlo —dijo Eriksen, y Ne-Yo entró en la cabina, donde se 
quitó la sudadera; en la cabina hacía calor. 

—Si quieres ver trabajar a un maestro, escucha cómo graba sus partes 
—me dijo Eriksen. 

Ne-Yo hizo la parte principal; luego, con esta sonando en playback, 
cantó las armonías. En diez minutos ya tenían lo básico de la voz. Sin 
embargo, al igual que ocurría con casi todas las canciones que grababan 
un día cualquiera, no llegaría a ver la luz. No era «la Elegida». Habían 
producido un tema con su método, y era bastante bueno. Pero lo 
descartaron enseguida porque no era lo suficientemente impresionante. 
Era mejor apartarlo y empezar de nuevo antes que intentar arreglarlo. 


En Roc-the-Mic, de verdad que pasa algo cuando llega Ester Dean. Se 
queda tres o cuatro días y se sacan seis canciones o más. La loca de 
Oklahoma y los ectomorfos noruegos forman una combinación de lo más 
cómica. Piden sushi, por ejemplo, y el delicado Eriksen murmura: «Me 
cuesta ganar peso». Al oírlo, Dean se pone a alborotar. «¡Dios mío! ¡Yo 
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quiero decir eso! “¡Me cuesta ganar peso!” Hijoputa, ¡a mí también me 
cuesta ganar peso! ¿Ves este culo? ¡Los kilos huyen de este culo! ¡Oh! 
¡Dios, mío!». Y sigue así, a veces durante horas. En esta ocasión, antes de 
ir a Roc-the-Mic, Dean compró un café helado en el Starbucks de la 
esquina. La acompañaba Aubry Delaine, su ingeniero vocal, al que llama 
Big Juice. Hermansen y Eriksen estaban esperándola en la sala de 
control. Dean fue a darles un gran abrazo, porque así suele saludar a casi 
todo el mundo, incluso a los desconocidos. Las velas ardían con suavidad 
en las esquinas de la sala, pues es una forma universal de fomentar el 
buen humor que se practica en los estudios de grabación de todas partes. 

Antes de que Dean llegase a Roc-the-Mic, Stargate había preparado 
varias docenas de pistas. La mayoría de ellas las elaboran improvisando 
juntos a los teclados hasta que se les ocurre una idea, por lo general, una 
progresión de acordes o un riff, en torno al cual crean una pista 
rápidamente, utilizando el amplio catálogo de sonidos y ritmos 
preprogramados de que disponen. Hermansen compara sus pistas con 
sabores nuevos, que están a la espera del fabricante de bebidas o patatas 
fritas que llegue y lo incorpore a uno de sus productos. Si bien trabajan 
juntos en todo, tienen distintos puntos fuertes. Los impulsos de Eriksen 
son en su mayoría melódicos, mientras que Hermansen suele basarse en 
las pistas, aunque es difícil generalizar. Hermansen también tiene 
cualidades como músico: se le ocurrieron los acordes para los grandes 
éxitos de Rihanna «What's My Name» y «Only Girl (In the World)». 
Cuando están en el estudio, Eriksen suele sentarse al teclado del 
sintetizador, cerca del ordenador. Toca los acordes y luego vuelve al 
ordenador. Hermansen se sienta ante su escritorio o en los sofás de detrás 
y escucha, proponiendo otros ritmos y sonidos. 

Con Dean, intentan hacer una o dos canciones diarias. La mayoría 


acaban en la carpeta «buenas, pero no lo bastante». En Roc-the-Mic, 
escribir canciones por otro motivo que no sea el de hacer hits es una 
pérdida de tiempo. 

—Lista para trabajar? —preguntó Eriksen. 

—Para eso estoy aquí —dijo Dean, y entró en la cabina. 

Entonces, Eriksen le habló por un micrófono: 

—«¿Preparada? 

—Vamos allá. 

—Demuestra lo que vales —dijo Eriksen. 

Varias de las pistas que Stargate había preparado para Dean eran «fli- 
pan-tes», uno de los tres superlativos recurrentes de Hermansen y Eriksen 
en el estudio; «la leche» y «una pasada» son los otros dos. Pero, puesto 
que tenían días de sesiones por delante y Dean a menudo necesita tiempo 
para sentirse cómoda, carece de sentido desperdiciar las mejores pistas 
poniéndoselas justo al principio. Así que empezaron calentando con un 
número de usar y tirar, del que ninguna de las partes esperaba que fuera 
«el Elegido». 

El segundo intento fue más prometedor. A través de la ventana de 
cristal insonorizado, se veía a Ester difusamente, bañada en una luz 
verdosa. Sacó su teléfono y, mientras la pista comenzaba a sonar, echó 
una ojeada a las listas de frases que copia de revistas y programas de 
televisión: «Vivir en frenesí», «Llorar de vergiienza», «Alto y poderoso», 
«Los espejos no mienten», «No dejes que te vean llorar». Algunas frases 
las clasifica por grupos que llevan títulos como «Sexo en Nueva York», 
«Maldiciones» o «Slang británico». 

Los primeros sonidos que Dean emitió eran inarticulados, na-na-na y 
ba-ba-ba. Luego vinieron frases inconexas, seleccionadas de las listas de 
su teléfono: «taking control... never die tonight... I can't live a lie» 
(«tomar el control... no mueras nunca esta noche... no puedo vivir en 
una mentira»), con aquella voz suya grave y ronroneante, muy distinta de 
la voz coqueta que emplea al charlar. Si hubiera estado «escribiendo», en 
el sentido convencional de la palabra (intentando inventarse letras 
ingeniosas y con significado), las palabras no se habrían acomodado al 
ritmo de forma natural. Además, tomar palabras aleatorias de su teléfono 
parece poner en libertad el don de Dean para la melodía; una frase bien 


estructurada lo constreñiría. No había estrofa ni estribillo en lo que 
cantaba, solo distintas partes melódicas y rítmicas. Su voz, tal como la 
escuchábamos en la sala de control, había pasado por el Auto-Tune, de 
manera que ella pudiera concentrarse en conseguir la mayor expresividad 
posible y no tuviera que preocuparse por dar todas las notas. 

Tras varios minutos de cantar frases sin sentido, la canción empezó a 
cobrar cuerpo. De forma casi imperceptible, las palabras adecuadas se 
engancharon al ritmo a medida que las melodías y las armonías surgían 
en la voz de Dean. Su voz no era exactamente de hip hop ni de rock ni de 
country ni de góspel ni de soul, pero podía ser cualquiera de ellas. «Pll 
come alive tonight», cantó. Ahora bailando, Ester alzó un brazo. Unos 
minutos después, los productores le dijeron que podía volver a la sala de 
control. 

«¿Ves?, yo simplemente entro ahí a gritar y ellos lo apañan», me dice, 
saliendo de la cabina con expresión exultante, casi brillando. Se toca la 
parte de atrás del brazo, en busca de ese escalofrío del millón de dólares. 

Stargate se puso a trabajar para dar a los gritos de Dean una estructura 
de canción tradicional. Eriksen editaba lo grabado en la cabina con Pro 
Tools, mientras Hermansen comentaba los playbacks. En la pantalla del 
dispositivo Apple Cinema de Eriksen, brillaban unos pequeños 
rectángulos luminosos de color verde que representaban segmentos de la 
voz de Dean. Él los separaba y recolocaba con rapidez, sus dedos volaban 
sobre las teclas, presionando con frecuencia la barra espaciadora para 
escuchar un playback, que luego cortaba y desmenuzaba un poco más. 
Nadie prestaba atención a la mesa de mezclas de sesenta y cuatro canales 
del estudio, con su amplia oferta de botones y luces: una reliquia de otra 
época. 

En veinte minutos, las articulaciones rítmicas de Dean se habían 
organizado en intro, estrofa, preestribillo (el pre), estribillo y cadencia; lo 
único que faltaba era un puente. (El último día de las sesiones se 
reservaba a los puentes.) Big Juice se sentó al ordenador y empezó a 
ajustar la voz de Dean al tono. Ester volvió a la cabina y añadió más 
palabras: «Give me life... touch me and T'll come alive... 1'1l come alive 
tonight...» («Dame vida... tócame y reviviré... reviviré esta noche...»). 

Hermansen escuchaba, balanceando su cabeza rapada al ritmo de la 


música. 

—No «Pll come alive at night» («Reviviré de noche») —dijo por el 
intercomunicador de la cabina—. Es demasiado zombi. 

—Pll come a-LI-I-IVE —probó Dean, alargando las sílabas. 

En menos de dos horas, habían acabado la demo. ¿Era «la Elegida»? 
Hermansen no lo tenía claro; volverían a escucharla al día siguiente. (Y, 
en efecto, cuando la escucharon al día siguiente decidieron que no era lo 
bastante buena.) 

Sin embargo, a Big Juice pareció gustarle. Después de escuchar el 
playback, habló por primera vez: 

—Es la leche —dijo con dulzura. 


18. 
«Rude Boy » 


La fiesta de los Grammy que Clive Davis da anualmente en el Beverly 
Hilton de Los Ángeles la noche anterior a la entrega de los premios es un 
ritual sin parangón en el negocio del espectáculo. Es tanto una cena como 
un concierto, algo así como los Globo de Oro y los Grammy juntos. No se 
dan premios; el premio es haber sido invitado. Al evento acuden las 
mayores estrellas musicales del año, que no actúan para sus fans, sino 
para sus iguales. Según Davis: «Nunca actuarán delante de un público 
más poderoso o más prestigioso». 

Las estrellas comparten el escenario con un par de nuevos talentos 
prometedores y con uno o dos intérpretes de culto a los que Davis invita 
para que los niños se enteren de qué es un talento de verdad. Recuerda 
que un año le pidió a Johnny Mathis que actuase por eso. «Quería que 
esos jóvenes viesen de qué iba Johnny Mathis —comenta—. Les decía: 
“Habéis tenido cierto éxito, pero pensad que ¡su álbum de grandes éxitos 
estuvo en el Top 100 diez años consecutivos! ¡Y hay un motivo: porque la 
gente bailaba con su música, se casaba con ella, hacía el amor con ella, 
ya fuera con “Chances Are” o Tt's Not for Me to Say? o “Wonderful! 
Wonderful”! Y decía: “¡Tú, Kelly Rowland!, ¡y tú, Beyoncé! ¡Escuchad el 
fraseo! ¡Escuchad ese toque mágico!”.» 

Davis presenta el evento en persona, adoptando una voz estentórea de 
presentador, que suena un poco como la de Ed Sullivan, un acento de la 
cadena CBS Tiffany que otorga un pátina de conocimiento y solemnidad 
al negocio del espectáculo. «Damas y caballeros de la audiencia, por 
favor, un fuerte aplauso para este y aquel», dice y, por un instante, los 


invitados de Clive parecen de verdad damas y caballeros, no los 
luchadores endemoniados que son en realidad. 

Pero aunque el aire patricio de Davis parezca apelar a la naturaleza 
superior de cada cual, la disposición de los asientos en la fiesta deja muy 
claro qué lugar ocupas en su mundo. Lo que importa es en verdad una 
sucesión de hits. Si estás sacando hits, te hallas en una de las mesas de 
los poderosos, cerca del escenario, cenando con las estrellas. Pero al año 
siguiente, si no has conseguido ninguno, te ves sentado en un rincón, 
junto con la prensa y la mujer y los hijos de alguno si tienes más suerte. 
«Otra persona pensaría: “Ay, solo ha tenido un mal año, que mantenga su 
sitio en la mesa buena, se recuperará enseguida” —me dice en la fiesta de 
2014 el manager de un artista que está de capa caída y sentado, 
olvidado, al fondo—. Pero Clive no es nada sentimental. Te deja claro al 
momento dónde estás.» El hombre sonríe con amargura. 

En la fiesta de 2009, estaba claro que te hallabas en tu mejor momento 
si estabas en la mesa «presentada» por Rihanna y Chris Brown, que se 
contaban entre las más importantes estrellas presentes y eran ciertamente 
la pareja más guapa. Su presencia espolvoreaba de polvos mágicos la 
velada. Davis habló de forma singular de ellos desde el estrado, 
señalando que ambos tenían programada su actuación en los Grammy al 
día siguiente. Rihanna, radiante con su vestido de cola de Gucci, se puso 
en pie para agradecer el cálido aplauso de la industria, y Brown, guapo a 
más no poder con chaqueta de cuero negro y corbata, dedicó una sonrisa 
resplandeciente a la hermosa cara que estaba a punto de hacer papilla. 

Chris Brown era un buen cantante y un bailarín excepcional, que había 
aprendido de modo autodidacta viendo a Michael Jackson en la 
televisión. Algunos lo llamaban el siguiente MJ debido a su triple don 
musical (sabe cantar, bailar y componer). En cuanto al temperamento, se 
parecería más a Marvin Gaye. Había nacido en una pequeña ciudad de 
Virginia; sus padres escuchaban soul y a Stevie Wonder y se divorciaron 
cuando Brown tenía siete años. Su madre se volvió a casar. Tiempo 
después Brown dijo que su padrastro pegaba a su madre, normalmente 
por la noche, cuando se suponía que Chris dormía. Por la mañana, ella 
ocultaba los moretones con maquillaje, pero Chris veía los cardenales y la 
hinchazón. Cuando tenía once años, le dijo: «Quiero que sepas que te 


quiero, pero un día, cuando estés en el trabajo, cogeré un bate de béisbol 
y lo mataré». 

Brown había firmado con Jive porque en el sello estaban Britney 
Spears y Justin Timberlake. Su manager era Tina Davis, una antigua 
ejecutiva del A%R de Def Jam. El primer single que sacó como cantante, 
«Run It!», en junio de 2005, fue un número uno. 

Se lució con una actuación inolvidable en los Video Music Awards de 
la MTV en 2007, donde actuó después del «regreso» robótico de Britney. 
Obtuvo un segundo número uno con «Kiss Kiss», dos años después, tema 
que recibió una nominación al Grammy en la categoría de mejor 
colaboración de rap/canto, pero lo ganaron Rihanna y Jay-Z con 
«Umbrella». 

«Forever» tenía un origen inusual, que daba un nuevo significado al 
concepto de la música chicle. La canción la había encargado 
originariamente Wrigley's, la empresa fabricante de chicles, como jingle 
para Doublemint, y la letra incluye el conocido eslogan de la marca: 
Double your pleasure, double your fun («Doble de placer, doble de 
diversión»). Brown escribió el jingle primero y, durante la sesión de 
grabación, que fue supervisada por Polow da Don, sacaron una versión 
completa del tema, que se convirtió en «Forever». Es un vamp clásico de 
cuatro acordes, con mucho chapoteo de sintetizadores y mucho Auto- 
Tune en la voz de Brown. Es una versión urban del sonido eurodisco, lo 
contrario de lo que los suecos de Cheiron habían intentado con su música 
para cantantes de urban. 


Poco después de medianoche, la gala de Davis se acabó y la joven y 
hermosa pareja se marchó del Beverly Hilton en el Lamborghini de 
Brown. No se habían alejado mucho cuando Robyn Fenty se encaró con 
Brown a propósito de un largo mensaje de texto de otra mujer que había 
descubierto en el teléfono de él. Gritando, golpeó rabiosamente el 
salpicadero con ambas manos. Brown frenó en el vecindario de Hancock 
Park y se inclinó sobre ella para abrir su puerta, a la vez que intentaba 
sacarla del coche. Pero Fenty llevaba puesto el cinturón. La puerta se 
cerró y Brown la empujó contra ella, dándole un puñetazo en el ojo 


izquierdo y la boca. Se puso a conducir de nuevo, con la mano izquierda 
al volante mientras seguía golpeándola con la derecha. Cuando los golpes 
pararon por un momento, Fenty se enderezó y se miró el ojo izquierdo en 
el espejo. Estaba empezando a hinchársele y tenía la boca ensangrentada. 
«Te voy a dar una buena paliza cuando lleguemos a casa —dijo Brown, al 
parecer—. Espera y verás.» 

Fenty llamó a su ayudante. Aunque saltó el buzón de voz, Fenty hizo 
como que hablaba con ella. «Estoy de camino a casa —dijo—. Asegúrate 
de que la policía esté allí cuando llegue.» 

«¡Has cometido la mayor estupidez del mundo! —gritó Brown—. 
¡Ahora sí que te voy a matar!» Comenzó a pegarle de nuevo. Entonces, 
según el informe policial, Fenty entrelazó los dedos detrás de la cabeza y 
puso los codos hacia delante para protegerse la cara. Al encontrarse con 
este obstáculo, Brown le hizo a Fenty una llave de cabeza. Ella no podía 
respirar y empezó a perder la conciencia. Al intentar meterle a él los 
dedos en los ojos, Brown le mordió el anular y el corazón de la mano 
izquierda y luego la soltó. 

Brown detuvo el coche y salió, mientras Fenty gritaba pidiendo 
socorro. Un vecino llamó al 911. Cuando llegó la policía, la encontró 
«muy afectada y llorando» en el asiento del conductor del coche 
aparcado. No había rastro de Brown. No reapareció hasta las siete de esa 
tarde, cuando se entregó al Departamento de Policía de Los Ángeles 
(LAPD) y fue detenido con los cargos de asalto, mientras la ceremonia de 
los Grammy tenía lugar en el Staples Center. No hace falta decir que, al 
final, la pareja no llegó a actuar. 

Fenty tenía los ojos morados y grandes contusiones en los pómulos 
causadas por el anillo de Brown; un labio partido y marcas de dientes en 
las manos y el cuerpo. Lo más dañino para su imagen fueron las 
fotografías de su cara hinchada y golpeada que dos mujeres policías 
filtraron a TMZ, una página de cotilleos, varias semanas después del 
incidente. Para Robyn Rihanna Fenty, el dolor de la paliza se vio 
aumentado por la humillación de que todo el mundo la viese como 
víctima de un amante iracundo, exactamente igual que su propia madre y 
la de Brown. Se vio obligada a hacer frente de la manera más pública 
existente al memento mori psicológico de la violencia doméstica que 


existía bajo el barniz del glamour. Al final, el sueño de la pequeña Robyn 
no se cumplió; la fama no pudo salvarla del horror del matrimonio de sus 
padres. 


Al igual que muchos otros de los álbumes de Rihanna, Rated R, el cuarto, 
comenzó con un camp de compositores. Existía el peligro real de que la 
carrera de la artista se viese seriamente dañada por la paliza, en especial 
entre sus fans más jóvenes, muchos de los cuales parecían dispuestos a 
perdonar a Brown porque, como dijeron algunos haters YouTube con 
sorprendente crueldad, «la zorra le pegó primero». Mucha gente había 
invertido una gran cantidad de tiempo, energía y dinero en crear la 
marca Rihanna, que, con «Umbrella», estaba destinada a resultar muy 
muy lucrativa. Pero, en un instante, la imagen de ella había cambiado. 
No era la distante princesa de hielo de las revistas de moda. Era una 
víctima. Sangraba. 

L. A. Reid, que aún dirigía Def Jam tras la marcha de Jay-Z, estaba 
decidido a no perder cuanto habían invertido en la joven estrella. 
Organizó el mayor campamento de canciones jamás visto. Mandó llamar 
a Los Ángeles a productores y melodistas de primera fila y los instaló 
durante dos semanas en estudios repartidos por toda la ciudad, con hotel 
y comida pagados. Un tipo de proyecto inmensamente caro que solo un 
gran sello podía permitirse. 

La eficiencia del método compositivo de pista y hook no se hace tan 
patente en ningún sitio como en un camp («campamento») de 
composición. Estos camps son como una fábrica de hits desplegable. Los 
convocan las discográficas o las superestrellas y suelen durar tres o 
cuatro días. Por lo general consiste en invitar a docenas, o más, de 
fabricantes de pistas y melodistas, que se mezclan y agrupan en 
combinaciones distintas mientras dura el campamento, hasta que se 
prueban todas las combinaciones posibles. Normalmente, una pareja de 
productor-melodista pasa la mañana trabajando en una canción, que 
tienen que acabar antes de la pausa del almuerzo. Por la tarde, los 
organizadores del campamento forman nuevas parejas, y se escribe otra 
antes de cenar. Si el artista está presente, circula por las distintas 


sesiones, dando ideas, echando un vistazo a los trabajos que están 
haciéndose, recogiendo el polen musical de una sesión y esparciéndolo 
sobre otras. Al final de cada sesión matinal y vespertina, los miembros 
del campamento se reúnen y escuchan las canciones de los demás. La 
presión de grupo es tal que casi cada sesión produce una canción, lo que 
significa doce canciones o más al día o sesenta por semana, dependiendo 
de lo grande que sea el campamento. 

El de compositores de Rihanna reunió a la élite. Estaban Ne-Yo, 
Stargate y Ester Dean. Jay Brown aconsejaba a quiénes debían invitar al 
campamento, bajo los auspicios del management de Def Jam. 

A Ester Dean le resultó liberador escribir para Rihanna. A pesar de su 
lenguaje directo y su estilo de matona, en el fondo Dean era una 
puritana, y el pastor baptista que llevaba dentro se arrepentía de tales 
transgresiones. Pero al escribir para Rihanna pudo sacar a su chica mala. 
Se convirtió en la mujer que se imaginaba que era Rihanna, una mujer 
que la propia Rihanna, alta, esbelta y sexy, jamás aspiraría a ser con tal 
ansiedad: una zorra arrogante. A partir de las demos de Dean para los 
grandes éxitos de Rihanna, que pueden escucharse en YouTube, es difícil 
decir si ella está poniendo música a Rihanna o si Rihanna copia a Dean. 
«La gente hizo comentarios en mis demos de YouTube del tipo: “Esta 
versión es una mierda”. —Se indigna—. ¡No he hecho una versión de una 
canción en la vida!» 

«Rude Boy» fue obra de cinco compositores distintos, entre ellos 
Makeba Riddick, que ayudó a Fenty a componer el puente, y Rob Swire, 
que contribuyó al trabajo de producción de Stargate. (Hermansen 
también compuso y tocó la progresión de acordes de la canción.) Los 
hooks eran al más puro estilo Ester Dean. El primero aparece justo al 
empezar la canción, una especie de preestribillo rítmico, seguido por el 
principal, que luego se convierte en el estribillo de la canción. El tercer 
hook, «take it, take it» («tómalo, tómalo»), es plenamente típico de Ester. 
Y luego está el cuarto, «what I want want want» («lo que quiero quiero 
quiero»), otro clásico que surge directo de la lengua y nos devuelve al 
hook del título. El método de composición por pista y hook llega a su 
máximo apogeo con «Rude Boy»; prácticamente, toda la canción son 
hooks. 


«Rude Boy» resume la aportación de Stargate a la música urban. Los 
ritmos son secos y duros, pero los cristalinos acordes de sintetizador 
elevan la canción de la crudeza de la letra, que es un desafío a la 
masculinidad de un chico duro, y hacen que suene como una canción de 
amor. Es la expresión musical de una nevada escandinava que cae sobre 
un sudoroso círculo de percusión caribeña. El sonido tartamudeante de 
los acordes, creado con un módulo de software llamado arpeggiator, se 
convertiría en lo que podría considerarse la firma sonora de Stargate. 

Stargate había logrado con «Rude Boy» algo que nunca consiguieron 
los suecos, a pesar de su talento para las melodías: un perfecto híbrido de 
música nórdica y urban. Marcó el comienzo de una racha durante la cual 
el dúo sacaría bombazos como «Firework», «Only Girl (In the World)» y 
«S8iM», todos en colaboración con Ester Dean. En 2010, la ASCAP los 
nombró compositores del año. En 2011, «Only Girl (In the World)», de 
Rihanna, les hizo ganar su primer Grammy a la mejor grabación dance. 

Lo más importante de todo, al menos, en opinión de L. A. Reid, fue que 
«Rude Boy», en particular, y Rated R, en general, borraron de la imagen 
de Rihanna cuanto pudiera quedarle aún de víctima. La chica isleña 
normal y corriente y amable a la que Evan Rogers había fichado en 
Barbados había desaparecido, y una valquiria de acero había tomado 
firme y fríamente el control. Desde la foto de portada de Ellen von 
Unwerth, en la que aparece la cantante con semblante serio, vestida con 
mallas y cuero negro, tapándose uno de los ojos antes morados con la 
palma de la mano como si aún doliese, hasta la letra del single principal, 
«Russian Roulette», y el segundo single, «Hard», y la canción «Cold Case», 
todo el álbum se refiere indirectamente a la paliza; «Stupid in Love», de 
forma explícita, con esa frase sobre la sangre en tus manos. Timbaland 
participó en el álbum, al igual que Will.i.am, Justin Timberlake y muchos 
otros grandes productores y compositores. Incluso aparece Slash, el 
antiguo guitarrista de Guns N' Roses. Una excepción notable es la de 
Sturken y Rogers: Rated R es el primer álbum de Rihanna en que no 
figura una sola canción suya. 


El número de canciones que Rogers y Sturken escribían para Rihanna 


comenzó a disminuir con Good Girl Gone Bad. «Después de Good Girl Gone 
Bad maduró mucho y se convirtió en una adulta —dice Rogers, con un 
deje de resignación—. Quería trabajar con productores más jóvenes y de 
vanguardia. Lo entiendo.» Aun así, no fue fácil dejarla ir... «Discutimos 
un poco, pero no queríamos convertirnos en los tipos que intentaban 
imponerle canciones.» 

El tono más oscuro y más explícitamente sexual que había adquirido su 
trabajo tampoco les resultaba fácil de aceptar. Como señala Sturken: «Nos 
costaba escribir letras de contenido sexual para Rihanna, siendo quienes 
éramos para ella». Pero se toman su situación con filosofía. «Fichamos y 
descubrimos a una de las mayores estrellas del planeta —dice Rogers—, 
así que, una vez superamos el enfado, nos centramos en trabajar con 
otros artistas.» 

Sentados en su estudio de Bronxville, recuerdan como si fuese ayer la 
primera vez que Rihanna entró allí. «Estaba sentada justo ahí, 
¡exactamente donde estás tú!», exclama Sturken. Rescata un viejo vídeo 
de los dos días de ensayo frenético, en casa de los Rogers en Stamford, a 
que sometieron a Rihanna antes de la audición con Jay-Z. En la imagen 
se ve a Robyn Fenty en vaqueros y camiseta, cantando su versión de 
Whitney en el cuarto de invitados de los Rogers mientras, en la televisión 
detrás de ella, se juega, sin volumen, un partido de la liga nacional de 
fútbol americano. Los viejos socios ven el vídeo en silencio. Parecen 
emocionados. Cuando acaba, Sturken dice: «Es desgarrador para todo el 
mundo, cómo cambia a medida que crece y su carrera avanza. Resulta 
demoledor. ¿Qué queremos ser para ella? —Hace una larga pausa—. 
Hablamos mucho. Y nos dio las gracias en los premios de la Música 
Americana». 


«Rude Boy» fue el bombazo que cambió la vida de Ester Dean. La 
consagró como una de las melodistas más solicitadas del negocio musical. 
Al año siguiente sacaría «S£M», su segundo número uno con Stargate. 


“Cause I may be bad 
But I'm perfectly good at it...[14] 


Dean afirma que la letra se le ocurrió un domingo, y añade: 
«Perdóname, Padre». 


También escribió los hooks para «What's My Name» de Rihanna («Oh, 
na-na-na, what's my name?»), y para dos bombazos de Nicki Minaj: 
«Super Bass» (jugando con un término en slang para designar el culo de 
una mujer). 


Bum, badum, bum, bum, badum, bum bass 
Yeah, that's the super bass|15] 


y «Turn Me On» 


Make me come alive 
Come on and turn me on|16] 


Su voz en las demos de las canciones de Nicki Minaj es más que un 
simple modelo; en «Super Bass», en particular, sirve como segunda voz 
(no reconocida), utilizada para aumentar la de Minaj, que no es 
precisamente estelar. La voz que Tricky Stewart había oído en algún 
lugar entre el público en el espectáculo de la Gap Band aquella noche en 
Atlanta se escuchó por todo el mundo. El mismísimo Jay Brown tomaría 
a Dean como clienta, poniendo a su disposición los recursos de Roc 
Nation. 

Todo lo que Dean había manifestado en su tablero de visión se haría 
realidad, excepto lo más importante: «Ester, la artista». Y, cuanto más 
fiable se volvía su toque Midas para los otros artistas, más lejos estaba 
ella de alcanzar su mayor deseo. Su nuevo manager, Jay Brown, se 
negaba a que fuese de otro modo; Dean valía demasiado como creadora 
de hits para convertirla en una estrella. Pero Jay Brown no sería su 
manager mucho más tiempo. 

Dean está agradecida por su éxito. (Además de su talento para fabricar 
hits, tiene una próspera segunda carrera como actriz; aparece en las 
películas de Dando la nota y pone voz a varios personajes en películas de 


animación.) «Es mucho mejor que trabajar en McDonald's», se ve 
obligada a admitir. Pero está cansada de que los productores ahora 
esperen un hit cada vez que entra en el estudio. «Todo el mundo piensa 
solo en hits. Siempre te miran y dicen: “¿Lo tienes? ¿Lo tienes? ¿Es el 
hit?”. Y yo no sé qué les voy a dar. Nunca intento investigar para 
averiguar qué es; solo hago lo que hago.» 

Por eso dejó de ir a los estudios de otros productores, a excepción del 
de Stargate. Prefería trabajar con Big Juice en su propio estudio del 
barrio de Brentwood en Los Ángeles, que pudo comprar gracias a sus 
éxitos. Más adelante, se mudó a un estudio todavía más ostentoso en 
Santa Mónica. 

El EP que Jimmy lovine le había prometido nunca llegó a 
materializarse. Un remix de la canción que Polow da Don le había 
permitido grabar, «Drop It Low», en la que aparecía Chris Brown, no tuvo 
mucha repercusión en los rankings, pues solo llego al número treinta y 
ocho. Pero Dean no estaba preocupada. Ella te diría que su destino era 
convertirse en la reencarnación artística de Missy Elliott. Beyoncé era 
Diana Ross; Lady Gaga, Madonna; Usher, era R. Kelly, y la propia Dean 
era Missy. Así pues, su éxito como artista era solo una cuestión de 
tiempo. Ya tenía pensado el título para su primer álbum: UnderEstaMated. 


Stargate accedió a una semana de sesiones con Dean, con la intención de 
crear canciones para su propio álbum, pero no se sabía qué pasaría si de 
las sesiones salía un hit en potencia. ¿Por qué desperdiciarlo en una 
artista desconocida como Dean? Aunque lo hubiera escrito ella... ¿eso a 
quién le importa? Especialmente, cuando estaba la opción de dárselo a 
Rihanna. 

¿Qué piensa Eriksen de las perspectivas de Dean como artista? 
«Muchos compositores quieren serlo —responde con cautela—. La 
mayoría de ellos sabe cantar, y muchos muy bien. Pero ser artista... es 
otra cosa. Ser capaz de actuar, de ser esa persona a quien todo el mundo 
mira cuando entra en un sitio, con toda la publicidad y las giras, y luego 
ser capaz de plasmar ese sonido en la grabación..., todo eso no es fácil. 
Puede ser un gran cantante, pero cuando oyes la grabación, notas que 


falta algo.» 

¿Qué es ese algo que falta? 

Eriksen reflexiona. «Falta un sonido potente —dice— y que parezca 
que las palabras centellan.» 

Era un día frío de invierno en Nueva York, pero dentro del estudio sin 
ventanas el tiempo que hace fuera no existe. Dean compró su café helado 
habitual en el Starbucks y subió en ascensor hasta Roc-the-Mic. Llevaba 
un sombrero blando de punto, chaqueta de cuero, vaqueros y botas, su 
estilo habitual, casual pero cuidado. De nuevo, la acompañaba Big Juice. 

Stargate comenzó la sesión poniendo una de sus pistas más «fli-pan- 
tes». Empezaba con un sonido de caja con palmadas superpuestas, a lo 
que se sumaba un sintetizador de sonido malévolo, parecido a una 
guitarra, que entraba y salía en primer plano. Dean escuchó la pista unos 
veinte segundos, hasta que empezó a tararear suavemente una melodía. 
«Vale, lo tengo —dijo—. Vamos a ello.» 

Entró en la cabina, sacó su teléfono y, cuando empezó la música, 
comenzó a cantar. «How do lI get it... walkin' in the cold to get it... you 
gotta, Pm a wanna» («Cómo lo consigo... caminando en medio del frío 
para conseguirlo... tienes que hacerlo, yo quiero...»). Al cabo de un 
minuto más o menos, dio con el hook principal, «How you love it», en el 
que las palabras formaban un ritmo sincopado con la base. Era típico de 
Dean, improvisado y sugerente. A este le siguió un segundo hook: «Do 
you do it like this, do you do it like that; / if you do it like this can 1 do it 
right back» («Te gusta así, o te gusta de este otro modo; si te gusta así, te 
lo vuelvo a hacer ahora mismo»). 

En la sala de control, Hermansen y Eriksen notaron que pasaba algo 
especial, y se apresuraron a capturarlo en forma de estructura de canción. 

—Vamos a poner la primera mitad en bucle. 

—Haz los acordes del sintetizador y luego usa el arpeggiator para la 
progresión. 

—Me encanta la sencillez del comienzo. Pon un par de notas más en el 
preestribillo. 

En la cabina, Dean se tocó el hombro, notando el escalofrío delator. 
Luego alzó las manos y probó el hook en las caderas, con un baile 
sinuoso. 


De vuelta a la sala de control, Dean escribió una estrofa, que Eriksen 
puso en bucle. Duplicó la pista de la voz para crear un efecto coral. 

Tenían la mitad de una gran canción, pero Hermansen pensó que «se 
queda sin munición a la mitad». Entonces Eriksen se acordó de un rap 
que Nicki Minaj había escrito para otra canción de Dean-Stargate que no 
había llegado a aparecer en el primer álbum de Minaj. Aisló la voz de 
Minaj y la añadió a su nueva pista. «A ver si encaja», dijo. Encajaba a la 
perfección. Otro playback. La canción sonaba sensacional. 

—¡Es un bombazo! —exclamó Hermansen. 

Todos estaban extasiados, como niños la mañana de Navidad. Los 
managers de Stargate, Blacksmith y Danny D, entraron en la sala de 
control y escucharon el playback, jaleando ruidosamente en los 
estribillos, quizá siendo los primeros de incontables juerguistas que 
darían saltos con la canción. Dean bailaba. Aubry Delaine declaró que era 
la leche. Cuando acabó, todo el mundo prorrumpió en vítores. 

Entonces Danny D dijo: 

—Permitidme que os diga una cosa. ¿Sabéis quién está buscando? Pink. 

—Me la voy a quedar —dijo Dean, firmemente. 

—_Lo sé. Solo os informo. Pink está buscando una canción urban con un 
ritmo contemporáneo. 

—¡No! 


—Parece que Kelly Clarkson está buscando. ¡Y Christina! 


Puente 


Dr. Luke: «Teenage Dream» 
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Ajedrez rápido 


Dr. Luke iba a cumplir los cuarenta. Solía decir que le encantaban las 
canciones que hacía porque tenía la sensibilidad musical de una niña de 
doce. Pero ¿cuánto tiempo podría mantener su virginal sensibilidad 
preadolescente? Hacer grandes éxitos es cosa de jóvenes. En algún 
momento, incluso si eres Paul McCartney, dejas de escribirlos. Y cuando 
se van, casi nunca regresan. 

Pero Dr. Luke no parecía demasiado preocupado por perder ese toque 
suyo. O, por lo menos, la perspectiva no lo volvía más paranoico de lo 
que ya era. Sí que reconocía, agoreramente, que «todos los instintos que 
te hacen tener éxito, en algún momento de la vida de cualquiera, se 
equivocan» Pero ¿pensaba de verdad que fuese a pasarle? Su energía 
obsesiva estaba dedicada por entero a que eso no ocurriera. 

En el verano de su cuadragésimo año, Dr. Luke estaba viviendo y 
trabajando en su casa de la playa en Los Ángeles, pues su mansión en 
Hollywood Hills estaba en plena reforma. Le había comprado la casa de 
la playa a Ozzy Osbourne, el líder de Black Sabbath, varios años antes, y 
había instalado su estudio en la segunda planta, en la habitación sobria y 
recubierta con paneles de madera que había sido la biblioteca de Ozzy. 
Allí pasaba la jornada de trabajo, que empezaba en torno al mediodía y 
terminaba a las tres o las cuatro de la mañana. Por una ventana 
entreabierta le llegaba el leve rumor del océano. 

Dr. Luke es un trabajador obsesivo, y siempre lo será, con 
independencia del dinero y el poder que acumule. Tiene inversiones en 
inmuebles, en una marca de agua de alta gama llamada Core Natural y 


en Summit Series, una empresa que organiza convenciones de negocios. 
Por supuesto, posee su propio sello, Kemosabe Records, respaldado por 
Sony por valor de unos sesenta millones de dólares. También llegó a un 
lucrativo acuerdo con Doug Morris, el presidente de Sony Music, para 
proveer hits en exclusividad durante cinco años a las superestrellas de los 
grandes sellos de Sony —Epic, RCA Records y Columbia—, en los que se 
incluyen Kelly Clarkson, Pink, Miley Cyrus y Britney Spears. 

En su empresa editora, Prescription Songs, trabajan unos cincuenta 
compositores y productores, y el entramado de habilidades especializadas 
recuerda al estilo de Cheiron. Cuando lo entrevisté, los compositores aún 
estaban dispersos en estudios por Los Ángeles —desde Venice hasta 
Hancock Park—, pero su plan era crear una verdadera fábrica. Dr. Luke 
estaba renovando un edificio en Brentwood para tal propósito, con doce 
estudios para los compositores de Prescription. Dr. Luke describe su 
forma de planificar la composición como «una combinación de artistas, 
productores, melodistas, creadores de ritmos, encargados de la melodía, 
gente encargada del vibe (lo que hace vibrar a la gente) y los que se 
ocupan exclusivamente de las letras». Los que se encargan del vibe, 
añade, «saben cómo hacer que funcione una canción, entienden la 
energía y adónde va la música, incluso si no saben tocar un acorde o 
cantar una nota». 

La gran ambición de Dr. Luke es convertirse en un mogul, un magnate 
de la industria musical, tener tanto éxito como Clive Davis y Doug 
Morris. Pero ¿podría Dr. Luke seguir haciendo lo que mejor hace, o sea, 
componer y producir hits para un artista, y a la vez dirigir el sello con el 
que el artista ha firmado? Clive Davis triunfó a base de darle al artista la 
mejor canción posible, con independencia de quién la hubiera escrito; Dr. 
Luke había triunfado por sus canciones. El jefe de un sello debe, por lo 
menos, fingir que el artista participa creativamente en la música, pero 
fingir no se le da muy bien a Dr. Luke. Además, su relación con la estrella 
más importante de Kemosabe, Kesha, estaba siendo problemática, y aún 
estaba a punto de empeorar mucho más. 


Dr. Luke se encontraba sentado en una silla ergonómica, delante de una 


fila de ordenadores. Vestido con camiseta y vaqueros, descalzo, con una 
sombra plateada en la barba incipiente estilo Hollywood, observaba su 
equipo de Pro Tools. Se levantó, caminó, estiró la espalda como hacen en 
yoga. (Su novia, con quien tiene dos hijos, es monitora de yoga.) Está en 
forma, sin un solo gramo de grasa, aunque no parece que haga ejercicio. 
Vive en el paraíso y casi nunca sale de él. 

Dr. Luke miró Twitter y retuiteó un par de tuits de sus artistas. Estaba 
molesto porque esperaba una llamada del manager de Katy Perry, 
Bradford Cobb, referente a una canción para su siguiente álbum, Prism, 
para el que Dr. Luke y Max Martin habían escrito siete canciones y del 
que también habían sido productores ejecutivos. Su álbum anterior con 
Perry, Teenage Dream, había igualado a «Thriller», de Michael Jackson, 
con sus cinco números uno, el mayor número de grandes éxitos obtenidos 
por un solo álbum de todos los tiempos. Ahora, con Prism a punto de 
salir, se preparaban para ampliar su asombrosa trayectoria de hits. O no. 

Cirkut, el último protegido y coproductor de Dr. Luke, trabajaba con él 
en el estudio, como colaborador y como una especie de escriba musical. 
Parte del trabajo de Cirkut (los aspectos más técnicos), consistía en poner 
por escrito las ideas rítmicas y melódicas que se le ocurrían a Dr. Luke 
día y noche (y a veces bien entrado el día siguiente) e introducirlas en la 
caja. Dr. Luke dice: «Vamos a rehacer los right-nows, porque tendrían que 
ser simples, pero todo lo demás debería estar ornamentado, como una 
línea principal. Haz primero los “ooh-oohs”. Pon ocho en falsete, luego 
ocho a plena voz y no sé si les meteremos Auto-Tune a todos o solo a 
algunos». Y Cirkut se pone a ello, deslizando los dedos a toda velocidad 
sobre el teclado, traduciendo las órdenes del doctor a Pro Tools, 
manipulando los rectángulos coloreados que representan bloques de 
sonido. Cuando le da al playback con un giro de mano, escuchan. 

Parte del talento de Dr. Luke consiste en encontrar talento. Los DJ 
ambiciosos y los creadores de ritmos como Cirkut le envían cintas 
continuamente, y él escucha la mayoría de ellas. Cuando percibe algo 
interesante, Dr. Luke quiere trabajar con esa persona de inmediato. 
Benny Blanco, el protegido de Dr. Luke que se convirtió en uno de los 
principales creadores de hits a la tierna edad de veinticinco años, tenía 
diecinueve cuando conoció a su mentor. Blanco recuerda: «No sabía nada 


de pop. Ni siquiera pensaba en el pop, no formaba parte de mi mundo. 
[...] Le hice un CD de mi música y al final de nuestra reunión me dijo: 
“No, no necesito el CD”. Así que me fui, pensando: “A este tipo no le 
gusto”. Y entonces me llama y me dice: “¿Quieres venir a Los Ángeles y 
hacer música?”. Y yo dije: “Uyyy, creía que me odiabas, tío”. Y él: “No, 
tío, es solo que tu música me gustó tanto que sabía que no necesitaba un 
CD”». 

Dr. Luke le pidió a Benny que fuese a verlo al día siguiente. Benny 
tenía miedo a volar, así que cruzó el país conduciendo. En cuanto llegó, 
Dr. Luke quiso empezar a trabajar. 


Acababa de llegar después de seis o siete días sin parar de conducir —recuerda 
Benny—, y Luke va y me dice: 

—;¡Vente al estudio! 

—Luke, estoy muy cansado. 

—Vente al estudio, todo el mundo quiere verte. 

—Pero ¡es que estoy exhausto! 

—;¡Quiero enseñarte la guitarra nueva que he comprado! 

Así que entro y se pone a enseñarme su guitarra nueva, y entonces va y dice: 

—Vamos a empezar una base. 

Y yo en plan de: 

—Tío, ¡estoy muerto! 

Así que esa noche hicimos dos bases, y una se convirtió en «California Gurls» y 
la otra en «Teenage Dream». —Benny añade—: A ese tipo le falta un tornillo en el 
mejor sentido. 


Dr. Luke tiene por lo menos media docena de guitarras eléctricas y 
acústicas de aspecto baqueteado. Las ves apoyadas en cualquier parte del 
estudio, a menudo con restos de pasta por encima. Se le puede oír 
haciendo los riffs y shreds en muchas de las pistas que ha producido. Los 
años ochenta, cuando se generalizaron las máquinas electrónicas para 
hacer canciones, son una frecuente fuente de inspiración. «Si escuchas 
Tears for Fears, tenían grandes melodías y un cortapega menos rígido que 
el de ahora —dice, y añade—: El problema con las canciones de los 
ochenta es que tardan mucho en llegar al estribillo.» 

En colaboración con diferentes equipos, Dr. Luke compone unos veinte 
temas al año. Se acumulan lentamente, a veces a lo largo de muchos 


meses y a partir de cientos de pistas, a medida que sus colaboradores y él 
trastean con diferentes ideas, aparcando proyectos inacabados para hacer 
frente a fechas de entrega urgentes y que luego retoman. Ese verano tenía 
siete u ocho canciones en distintos grados de desarrollo. «Tengo a Juicy 
J, es mi rapero; sacó el disco de urban más importante del año pasado. 
Hay dos canciones que debemos terminar para él. No, tres. Más un disco 
de Justin Timberlake en el que aparece Juicy J que saldrá enseguida. A 
veces ni siquiera quiero mirar la lista, porque me estreso.» 

Como el trabajo con artistas está siempre lleno de imprevistos, Dr. 
Luke raramente concierta sesiones con más de un día de antelación. «Los 
planes de los artistas siempre cambian —dice, intentando no parecer 
irritado—. Uno se pone enfermo. Otro iba a trabajar esta semana, pero le 
salió un concierto para una empresa en Arabia Saudí, donde van a 
pagarle un millón de dólares, o sea, tropecientos mil algos. —Eleva el 
tono por la frustración—. Su novio ha roto con ellas. Han conocido a un 
tipo y se van con él a Hawái. Así que hacer planes es bastante inútil.» 

Dr. Luke retrasa lo de dar por terminados sus proyectos tanto como le 
es posible, «porque puede que escuche algo que me guste durante el fin 
de semana». Sin embargo, los ejecutivos de las discográficas tienen que 
planificar las grabaciones con un mes de antelación. Inevitablemente, 
esto provoca muchos gritos por teléfono. En la planta de abajo de la casa 
de la playa, el aire está lleno de repiques, trinos y tonos de llamada, 
según llegan los e-mails, los mensajes de texto y las llamadas de varios 
sellos de Sony y de los artistas fichados por estos, que buscan la medicina 
del doctor. Pero Dr. Luke, como el mismo pop, tiende a ocuparse solo del 
aquí y el ahora. «No llevo bien el tiempo —explica—. Hay fechas límite 
difíciles de cumplir, y he aprendido a reconocer cuáles son; soy capaz de 
distinguir entre las llamadas, por la cantidad de ellas y por el tono de voz 
al otro lado del teléfono, cuando lo que me están pidiendo realmente 
tiene que hacerse ya.» Esta precisa conciencia de la urgencia se plasma en 
sus canciones. 

Crear música no es en absoluto lo único que Dr. Luke hace en el 
estudio. Se pasa el rato pendiente de las ventas, la radio y el impacto en 
los medios de comunicación. Estudia atentamente Mediabase, una base 
de datos para seguir las reproducciones de radio, que goza de gran 


fiabilidad en esta industria. Busca entre el número siempre creciente de 
rankings que afirman medir la popularidad de una canción, analizando 
misterios tales como que canciones que se quedan atrás en las medidas 
tradicionales (ventas y reproducciones) todavía puedan aparecer en los 
primeros puestos de Hot 100, basándose en las escuchas online en 
YouTube y Spotify, que ahora evalúa Billboard. «Tengo algo de yonki de 
los datos», admite. 

Su mayor preocupación en este momento es la próxima publicación de 
Prism, el nuevo álbum de Katy Perry. La mayor parte de las canciones las 
habían compuesto la primavera pasada, en Santa Bárbara, donde vive 
Perry. «Luke y Max vinieron allí —recuerda Perry—, y salíamos, íbamos 
a la playa, teníamos cenas agradables. Hay un estudio verdaderamente 
extraordinario donde nos gusta trabajar, se llama Secret Garden y está en 
los bosques de Montecito. Vamos y escuchamos música, vemos muchos 
vídeos en YouTube, tomamos un poco de chablis. Luke y su pupilo Cirkut 
hacen unas muestras con la esencia de su música para que las escuche, no 
demasiado largas, tamaño aperitivo, y luego, si me gustan, preparan los 
platos fuertes.» 

Al final llegó la llamada del manager de Perry, y Dr. Luke contestó con 
el móvil. 

«Hombre, hola —dijo, intentando en vano parecer relajado—. ¿Qué 
hay? Cuéntame.» 

Discutieron la idea de que Drake, una superestrella del rap canadiense 
con un atractivo sencillo como una mañana de domingo, [17] escribiese un 
rap para el puente de uno de los próximos singles de Perry. Ninguno de 
los dos estaba seguro de que el rapero fuera a hacerlo, pero querían tener 
la pista preparada, de manera que sería ideal que Drake viniera al 
estudio, pudiera escucharla y grabar algo en el momento. 

Después de colgar, Dr. Luke explicó a Cirkut cómo preparar la pista. 
«Voy a asegurarme de que esto es lo que Katy quiere», dijo luego, y salió 
de la biblioteca para llamar a Perry en privado, cerrando con suavidad la 
puerta de madera tras de sí. 


En 1982, Lukasz Gottwald tenía nueve años y vivía en Manhattan con 


unos padres bohemios. Su madre, Laura, era decoradora de interiores, y 
su padre, Janusz Jerzy Gottwald, un arquitecto originario de Lask, 
Polonia. Tenían un loft en la calle Treinta Oeste, en Manhattan. Casas de 
acogida y burdeles poblaban el vecindario y había adictos al crack en el 
vestíbulo de entrada de su edificio. Sus padres escuchaban jazz, que él 
acabó odiando. 

Los sábados, su padre lo llevaba a las mesas de ajedrez de piedra de la 
esquina suroeste de Washington Square Park, donde el joven, que ya 
buscaba cómo ganarse un dinero, desafiaba a jugadores adultos a una 
ronda de ajedrez rápido. La velocidad de las partidas, que con frecuencia 
se jugaban en menos de tres minutos, beneficiaba al chico por su gran 
capacidad de concentración, similar a alguien con trastorno obsesivo- 
compulsivo. (No es casualidad que en su vida adulta se dedicara a hacer 
la mejor canción posible de tres minutos, una especie de ajedrez rápido 
sonoro.) La apuesta media eran cinco dólares, y solía ganar. 

Ese año, la canción «The Message», de Grandmaster Flash and the 
Furious Five, sonaba por todos los rincones de Nueva York. Los efectos 
rítmicos funkies y los diferentes sonidos electrónicos extraños, creados 
con un sintetizador reverberante, le encantaban. Empezó a tocar la 
batería, pero sus padres no le permitieron tener una en casa, así que 
cogió la guitarra de su hermana mayor. Poco después, ya ensayaba seis 
horas diarias. Allan Grigg, que conoció a Gottwald en Nueva York y es 
ahora un compositor y productor de Prescription llamado Kool Kojak, 
dice: «Ya se tratase de jugar al ajedrez o de aprender a tocar la guitarra, 
Luke siempre tenía esa concentración casi inhumana». 

Cuando contaba catorce años, Gottwald fue a un campamento 
organizado por el National Guitar Summer Workshop, que tuvo lugar en 
un internado de Connecticut. Jarret Myer, un compañero de 
campamento, dice: «Todo el mundo comentaba: “Tienes que conocer a 
ese chico, a Luke. Hace shreds, ¡es increíble!”». Myer quedó 
particularmente impresionado por el hecho de que, para el recital de fin 
de campamento, Gottwald tocase una selección de canciones de Run- 
D.M.C. El chico era un portento. 

Myer y otro chico del campamento, Brian Brater, estudiaban en Horace 
Mann, una escuela privada de gran rigor académico en el Bronx; ambos 


fueron a la Universidad Brown. Gottwald frecuentó ocho escuelas 
distintas, entre ellas la de Saint Luke y la Little Red School House, en 
Greenwich Village. «Veníamos de mundos distintos —dice Myer—. 
Recuerdo cuando Lukasz llegaba a nuestras casas y, al ver la cantidad de 
deberes que teníamos, se quedaba anonadado: “¿Qué es todo esto?”, 
decía. Y me acuerdo de que yo iba a su casa y él tenía una bolsa de lona 
llena de marihuana. Y él comentaba: “Sí, paso maría, así me gano un 
dinero”. Tenía quince años y lo había convertido en una ciencia. Y yo 
decía: “¡Vaya! Yo hago deberes, tú haces esto, pero somos amigos”.» 

Gottwald explica cómo se metió en el negocio de la venta de 
marihuana: 


Empecé a cultivar un poco de marihuana en mi armario. Me llevé unas luces 
fluorescentes de la escuela y las colgué con unas cadenas y papel de aluminio. 
Cada vez que regaba las plantas, desprendían un olor que era para morirse. Así 
que un día mi padre me dijo: «Chaval, tienes que deshacerte de las plantas». Y 
resulta que justo tres días después era el día de la Madre. Y yo conocía a un tipo 
que traficaba en la Veintidós y la Veintiocho. Tenía un estudio de fotografía, pero 
en realidad era traficante de droga. Así que envolví las plantas con papel de flores 
y lazos y me fui directo calle abajo, porque él me había dicho que me las cuidaría. 
Un mes después, las plantas se habían muerto, y como el tipo se sentía mal, me 
dio una bolsa de basura llena de hierba para que vendiese lo que quisiera. 


No dedicaba tanta energía a la escuela. «No lograba ir a clase por las 
mañanas. Jamás pensé que lo necesitase. Recuerdo que estaba en clase y 
me decía: “Esto no me importa, no necesito saberlo”.» (A día de hoy, 
sigue alardeando de que aún no se ha terminado un libro.) Tuvo 
problemas por llevar un busca alfanumérico a clase para que los clientes 
(entre los que, en cierto momento, se contaba su madre) pudieran 
contactar con él. Cuando tenía diecisiete años, recuerda Gottwald, un 
profesor de música, el guitarrista Adam Rogers, le dio una charla sobre el 
tráfico de drogas. «Me dijo: “Chico, tienes que tomarte las cosas en serio. 
Si quieres ser un músico de verdad, no puedes hacer esto”. Y lo dejé. Y a 
partir de entonces me gané la vida tocando la guitarra.» 

Después del instituto, Gottwald entró en la Manhattan School of Music. 
Perversamente, decidió estudiar jazz. «Lo que hacía que Luke resultase 


graciosísimo por aquel entonces, aparte de fumar maría, era su total 
arrogancia —recuerda David Baron, un amigo productor de aquellos 
tiempos—. Una noche, habíamos salido a cenar con un grupo de gente y 
Luke empezó a hablar de jazz, en plan: “¿Qué es el jazz? Aprendes un 
acorde, aprendes una escala y simplemente mueves los dedos arriba y 
abajo por el mástil. Es eso, ¿no?”. Y todo el mundo pensando: “Mmm..., 
creo que quizá el jazz sea más que eso. Quizá deberías escuchar a Miles 
Davis”.» Pero, al cabo de un año, era lo bastante bueno para que le 
contratasen para dar un concierto a la semana en el Augie's Jazz Bar, en 
la calle Ciento seis con Broadway. 

Gottwald se ganó el primer sueldo de verdad componiendo jingles 
comerciales. Hizo la música para un conocido anuncio de Nike que se 
emitió durante la Copa del Mundo de 1994. Lo odiaba. «No me gustaba la 
gente que decidía las cosas», dice. Quería ser él quien tomase las 
decisiones. 

En 1997, Lenny Pickett, el líder de la banda de Saturday Night Live 
(SNE), hizo correr la voz por las escuelas de música de que buscaba a un 
guitarrista joven para el grupo. Tenía que ser alguien que supiera leer a 
primera vista. Como él comenta: «Solo teníamos dos horas para ensayar, 
así que necesitaba a alguien que se hiciese con la música rápidamente». 

Pickett, que era el saxo tenor solista de la banda (antes de SNL, tocaba 
en Tower of Power), hizo audiciones a unos cuarenta jóvenes 
instrumentistas. «Lukasz entró —recuerda—, y es divertido, porque lo 
primero que me dijo fue: “Ya puedes cancelar las audiciones”. “¿Qué 
quieres decir?”, le dije. “Porque soy el que buscas”, repuso. Así que dije: 


p> 


“¡Siéntate y lee esta partitura!”. Estaba muy seguro de sí mismo.» 

Gottwald se hallaba en lo cierto: él era el que buscaba. «Me gustó cómo 
tocaba —continúa Pickett—. Pensé que tenía un sentido del ritmo 
realmente bueno, tocaba con mucha confianza y disponía de un 
repertorio amplio de trucos de guitarrista. Y era guapo, lo que es 
importante en la tele. Delgado, con el tipo de cara angulosa que queda 
bien ante la cámara.» 

«Lenny fue el mejor jefe del mundo —dice Gottwald—. Me instruyó. 
Me protegió. Creo que me despidieron cinco veces.» 

De los diez años que pasó con la banda de SNL, dice: «Toqué un 


montón de estilos: Philly Soul, Booker T., los Delfonics. Aprendí un 
repertorio entero, y también aprendí cómo mandar. Era divertido, pero 
un día dejó de serlo. Siempre tenía que hacer algo más». 


La discografía de Gottwald comenzó en 1995, en Rawkus Records, un 
sello de hip hop underground que crearon sus amigos del campamento de 
guitarra, Jarret Myer y Brian Brater, junto con James Murdoch, un hijo 
de Rupert, a quien habían conocido en Horace Mann. Myer, que no había 
seguido en contacto con Gottwald durante los años universitarios, 
descubrió que «Lukasz había aplicado la misma concentración obsesiva a 
aprender a hacer ritmos que a tocar la guitarra». Gottwald tenía un 
estudio pequeño en el sótano de un edificio en la calle Veinticinco Oeste, 
donde alquilaba un apartamento y donde solía desaparecer durante días 
enteros y ponía la música a todo volumen. 

«Vinieron a mi estudio y escucharon mi música y dijeron: “¿Por qué no 
sacas un doce pulgadas?” —recuerda Gottwald—. Y empezaron a 
pedirme que hiciera remixes. Así aprendí a producir. Quiero decir, ni 
siquiera sabía lo que era un productor. Cuando hacía remixes me di 
cuenta de que estaba haciendo producción, pero que no ganaba nada por 
ello. Solo estaba arreglando la producción de otra persona, ¿sabes?» 

Gottwald también sacó varios discos en Rawkus como artista, con el 
sobrenombre de Kasz. Su debut, en 1998, un single en un doce pulgadas 
titulado «Wet Lapse», combina los sonidos tecno de Chemical Brothers 
con la música electrónica más lírica que hacía Fatboy Slim. Estos discos 
no aspiraban a ser comerciales; en el mejor de los casos, los escucharían 
algunos miles de personas en un club donde Gottwald pinchaba. La idea 
era hacer pistas a las que alguno de los raperos fichados por Rawkus, 
como Mos Def y Shabaam Sahdeeq, quisiera poner sus rimas. Por alguna 
razón, los raperos rara vez elegían las pistas de Gottwald, quizá porque 
no sonaban lo bastante underground. La música era mucho más 
alternativa que la de sus canciones pop posteriores —«Wet Lapse» 
recuerda a la banda sonora de una película de ciencia ficción en la que 
ganan los alienígenas—, pero estaba exquisitamente elaborada. Myer 
recuerda una observación que hizo Alchemist, un conocido productor de 


hip hop. «Dijo: “Oye, este tipo podría ser realmente grande”. Nunca lo 
olvidé.» 

Lenny Pickett observa: «Tenía muy buenas habilidades musicales, sobre 
todo en los ámbitos en los que las necesitaba para producir. No menos 
importantes eran sus dotes sociales, porque si no las tienes, da igual que 
tus pistas sean muy buenas, ya que terminarás como ayudante de 
alguien. —Y continúa—: Nos traía pistas en CD y se las daba a la gente 
del elenco y decía: “Si estás escribiendo algo que encaje con esto, úsalo 
sin problemas”, y así sus pistas empezaron a introducirse en el 
espectáculo». 

Mientras Gottwald grababa uno de sus últimos discos con Rawkus se 
cambió el nombre de Dr. Luke por el de Kasz. (No es cierto, como dice la 
leyenda, que el nombre de Kasz se deba a la habilidad de este fabricante 
de hits para, mezclando los medicamentos Adderall y Ritalin con coca y 
éxtasis, crear el perfecto cóctel que te permite trabajar toda la noche en 
el estudio.) «Le decía a la gente que mi nombre era Kasz y nadie lo 
entendía —cuenta—. Y a ver, ¿para qué quieres un nombre raro que 
tienes que explicar todo el rato? Así que un día, en el estudio, Mos Def 
dijo: “No, tío, tu nombre no es Kasz. Es Dr. Luke, tío”», y así se quedó. 
Gottwald añade: «Lo cierto es que ni siquiera me gusta Dr. Luke. Me 
refiero a que ahora no puedo cambiarlo, pero si pudiera pensaría en un 
nombre más chulo». 

Empezó a hacer sus propios remixes cuando pinchaba. «Al empezar a 
trabajar como productor, era DJ; ponía todos los hits y luego colaba una 
de mis pistas para comprobar si funcionaba o no. Aprendí mucho así.» 

¿Podría triunfar su música más allá de una discoteca? «Yo pensaba: 
“Vaya, ¿cómo puedo hacer canciones que lleguen al público más grande 
del mundo? No solo para la gente que tengo delante, sino para todos”.» Y 
entonces apareció Max Martin. 


Dr. Luke empezó como aprendiz de Max Martin. Aportaba una habilidad 
impecable para hacer pistas y ritmos a la última; Max le mostró el 
camino para crear grandes éxitos en el nivel superior. David Beal, un 
viejo amigo de Gottwald, ahora un ejecutivo de medios de comunicación, 


dice: «Al principio, Max tenía mucho que ofrecerle. Y Kasz sabía que, si 
se pegaba a Max, podría pasar a otro escalafón». Jarret Myer comenta: 
«Es imposible exagerar la influencia que tuvo Max sobre Luke. Un día 
Luke estaba haciendo remixes de discos de underground y al día 
siguiente estaba trabajando para Kelly Clarkson. Después de Max, no 
había obstáculos para él». 

Pero Dr. Luke también era justo lo que Max Martin necesitaba. 
Gottwald poseía los conocimientos que le permitían a Martin Sandberg 
materializar el sonido rock que tenía en la cabeza. «Es mejor guitarrista 
que yo —declaró Max Martin en Billboard—. Sabe moverse en muchos 
terrenos —añadió—. Con su formación como guitarrista, ya sea pop o 
rock no hay nada de lo que no sea capaz. Creo que es más versátil que 
yo, de hecho.» 

Lo más importante de todo era que Gottwald se encontraba a gusto en 
el ámbito del hip hop, y ahí se hallaba la corriente principal del pop puro 
del futuro. En la formación del sueco no había nada parecido. «Hunde 
unas raíces muy profundas en el hip hop —dijo Max Martin—. Algo que a 
mí me queda muy lejos. Tener eso en tu arsenal hace que lo que hagas 
sea interesante.» A cambio, Max enseñó a Gottwald a crear melodías y a 
arreglar y producir las pistas vocales, algo que Max Martin hacía 
maravillosamente. Gottwald era un guitarrista de Nueva York que quería 
crear grandes éxitos y Max Martin era el antiguo «sexto Backstreet Boy» 
con necesidad de un sonido nuevo. Encajaron. 

«No sé, tío —responde Gottwald cuando se le pide que describa la 
compenetración que hubo entre ellos—. Ocurrió muy deprisa. Fue 
mágico.» 

David Baron, hablando del Gottwald, al que conocía por aquel 
entonces, dice: «Nadie sabía que Luke se convertiría en los Beatles de 
nuestra generación, o lo que quiera que sea. Escribía pistas bastante 
asombrosas, pero se parecían mucho a las pistas de otra gente. Y luego, 
cuando obtuvo el primer gran éxito con Kelly Clarkson, aún sonaba a 
Luke, pero se había convertido en un gran compositor». 

A partir de entonces, las canciones de otros empezarían a sonar así. 


Dr. Luke y Max Martin lograron que «Since U Been Gone», su primer 
bombazo, fuera seguido de dos grandes éxitos para Pink, la cantante pop 
del condado de Bucks, Pennsylvania. Tanto «U+Ur Hand» como «Who 
Knew» salieron en 2006. «U+Ur Hand» sonaba de un modo muy similar 
a otra canción, «4ever», que los compositores habían hecho en 2005 para 
las Veronicas, un grupo pop rock de chicas, pero Pink no lo supo hasta 
que alguien se lo dijo. La artista no ha vuelto a trabajar con Dr. Luke. 

Dr. Luke y Max Martin obtuvieron su primer número uno juntos con 
una canción para Avril Lavigne, «Girlfriend». Esta canción también 
resultó polémica. Los Rubinoos, un grupo de power pop, acusaron a los 
compositores de utilizar parte de su canción «I Wanna Be Your 
Boyfriend» en «Girlfriend». Aún peor, Gottwald tuvo problemas con 
Butch Walker, el artista y compositor georgiano. Walker decía que Luke 
había robado su idea original para «Girlfriend», que a su vez era una 
glosa sobre el hit de los ochenta de Toni Basil «Mickey». Walker describe 
el incidente en sus memorias, Drinking in Bars with Strangers, que incluye 
un retrato muy poco camuflado de Luke como «Larry». Larry es un 
cabrón. Walker escribió: «Recuerdo que me preguntó: “Entonces, cuando 
escribes canciones para otra gente, ¿te ocupas de la letra o la melodía? 
¿O tienes a alguien que venga a ayudarte? Porque yo soy incapaz de 
hacer nada con letra y melodía; necesito ayuda de fuera”». Walker se 
queda anonadado. «Qué interesante», piensa. «Al escucharlo, me sentí 
ofendido y consternado. Me pregunté: “Si no sabes hacerlo, ¿qué 
demonios haces?”.» Alentado por su rabia contra la máquina de hacer 
canciones, una rabia que comparten muchos de sus colegas cantautores, 
cuyo enfoque de la melodía y la letra se ha visto devaluado por el uso del 
método de pista y hook, Butch Walker se enfrentó a Larry en una fiesta, 
pero los de seguridad los separaron antes de que pudiera propinarle un 
puñetazo en la nariz. 

The Asphalt, una banda de rock, acusó a Dr. Luke de robar el hook de 
su canción «Tonight» y utilizarlo en la canción de Daughtry de 2008 
«Feels Like Tonight». La rapera Chrissy declaró que Dr. Luke plagió su 
canción de 2006 «Slushy» en «Tik Tok», de Kesha, en 2009. Y «Party in 
the USA», el hit de 2009 de Dr. Luke y Claude Kelly para Miley Cyrus, 
tiene un ritmo de percusión y una atmósfera general en la producción 


similares a los de «Genius of Love», de Tom Tom Club, y una melodía que 
recuerda a «I'm Coming Out», de Diana Ross. Esto obedece a una lógica: 
las canciones que se parecen a otras ya familiares pueden saltarse la 
tercera regla de Zapoleon. Pero, aunque se presentaron querellas en 
algunos casos —como les dice Dr. Luke a sus compositores de 
Prescription, que te demanden es una clara señal de que te has 
convertido en un fabricante de grandes éxitos—, ninguna de ellas 
prosperó. Dr. Luke se defiende contra estas y otras acusaciones diciendo: 
«Muchas cosas son parecidas. Pero no te demandan por parecerte. Tiene 
que ser lo mismo. El “casi” no cuenta. Ha estado cerca, pero no cuela». 

Su trabajo con Kelly Clarkson, Avril Lavigne y Pink consagró a Max 
Martin y a Dr. Luke como referentes de la creación de grandes éxitos en 
la segunda mitad de la década de 2000. Pero, a pesar de los esfuerzos de 
Luke, aún tenían que encontrar a esa artista con quien su sonido 
triunfaría; necesitaban a su Britney. 
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Katy Perry: llamada al altar 


«Quiero ser la chica americana de todo el mundo.» 

Así me describe Katy Perry sus ambiciones profesionales y, dado el 
entusiasmo con que ha abrazado su personaje de alocada Chica Vargas|18] 
—bizqueando, con pechos de caramelo de hierbabuena, mitad conejito de 
Playboy y mitad Little Bo Peep—,[19] está tan cerca de conseguir esa 
discutible meta como la más prometedora estrella del pop de la década 
de 2010. En su canción más famosa, «Teenage Dream»: 


Let you put your hands on me 
In my skin-tight jeans...[20] 


los acordes mayores (sol, re, do) llevan la parte sobre el entusiasmo 
adolescente, pero el acorde de la menor pinta la ensoñación melancólica 
de la juventud perdida. Ninguna canción muestra mejor la reorientación 
del pop adolescente para adultos. La adolescentificación de Estados 
Unidos estaba en plena «erección».[21] 


Katheryn Elizabeth Hudson nació en Santa Bárbara, California, en 1984; 
sus padres eran cristianos evangélicos. Su educación entre algodones 
queda muy lejos de la estrella de pop de cuyo sujetador sale expulsada 
nata montada en el vídeo de «California Gurls». Pero, al mismo tiempo, si 
se compara a los fans extasiados de los conciertos de Katy con los vídeos 
caseros de su padre, el pastor Keith, cuando predicaba en las iglesias y en 


los que se ve cómo la congregación caía fulminada por el Espíritu, Katy 
no parece haberse alejado mucho de su ambiente familiar. 

Los padres de Katy, Keith y Mary Hudson, prohibieron el pop, la 
televisión y las películas de Hollywood en la casa (a excepción de Sister 
Act 2; la primera parte estaba vetada porque salía una prostituta). Lucky 
Charms, los cereales de desayuno, estaban prohibidos porque la suerte 
era competencia de Lucifer. Los «huevos endiablados» se llamaban 
«huevos angelicales». En la iglesia, Keith hablaba poseído por el Espíritu 
y Mary interpretaba para la congregación lo que él decía. «Hablar 
estando poseído por el espíritu me resulta tan normal como decir 
“pásame la sal”», declaró posteriormente Katy a la revista Rolling Stone. 

El pastor Keith había sido un acólito de Timothy Leary (un conocido 
autor, psicólogo y defensor del empleo del LSD para la búsqueda 
personal) antes de encontrar a Jesús. Su futura esposa, Mary Perry, había 
sido seguidora de la cultura hippy a finales de los años sesenta (salió con 
Jimi Hendrix), y se rebeló contra su convencional familia del sur de 
California cuando se unió a un pastor pentecostalista itinerante. Cuando 
su hija Katy, la mediana de tres hermanos, era todavía pequeña, sus 
padres viajaron por todo el país y crearon parroquias en California, 
Arizona, Oklahoma y Florida. Acabaron asentándose en Santa Bárbara, 
donde Katy frecuentó un instituto público y tomó contacto por primera 
vez con el mundo laico. 

De pequeña, Katy Hudson escuchaba los discos de góspel que sus 
padres ponían en casa. «Oh Happy Day», «His Eye Is on the Sparrow» y, 
por supuesto, «Amazing Grace». Cantaba en la iglesia y en encuentros, 
reuniones y festivales civiles de inspiración cristiana. Más adelante, se 
acompañaba con la guitarra acústica azul que le dio la iglesia cuando 
cumplió trece años, color que más adelante adoptaría para su pelo. Con 
sus ojos brillantes y su preciosa cara, tenía el don de llegar a los 
corazones de los fieles con una canción, y con frecuencia le pedían que 
actuara justo antes de la «llamada al altar», la parte culminante del 
servicio, en que se pide el acercamiento a Jesús. 

David Henley, un productor local que escuchó a Hudson cantar en la 
iglesia, la invitó a su estudio e hizo una demo informal en la que cantaba 
las canciones de góspel tradicionales y algunas de sus canciones 


originales para el creciente mercado del pop cristiano. La demo llegó 
hasta Dan Michaels, el presidente de A8R de un sello de música cristiana 
de Nashville llamado Red Hill Records, una sección de Pamplin Music, 
que era una pequeña parte de Pamplin Communication, el imperio de 
negocios que dirigía Robert B. Pamplin Jr., un empresario cristiano. 
Michaels quedó lo bastante impresionado para invitar a Hudson a 
Nashville a fin de que trabajase con algunos compositores profesionales 
en una empresa editora. Pensó que podría ser la rara fusión del 
cristianismo con genuino atractivo pop, una artista al estilo de Amy 
Grant que podría atraer al rebaño a los fans laicos. «Tenía la plataforma 
desde la que cambiar el mundo», dijo Henley. 

Brian White, compositor profesional, se convirtió en el socio de 
composición de Hudson en Nashville y, lo que es más importante, en su 
mentor. Como le dijo a Chloe Govan, autora de Katy Perry: A Life of 
Fireworks, la más exhaustiva biografía de la estrella pop: «Quería ser ese 
amigo y voz de la razón que ayudase a guiarla en su experiencia 
primeriza». 

Empezaron a escribir canciones juntos. White estaba impresionado con 
el talento de Hudson, tanto a la hora de componer como a la de actuar. 
Sin embargo, algunas de las letras de la chica se asomaban al reino de lo 
carnal. Para evitar toda confusión respecto a de qué trataban realmente 
las canciones, según Chloe Govan, White le aconsejó a Hudson que 
escribiese devocionarios para cada una, explicando en qué partes de las 
Escrituras se había inspirado y cuál era el mensaje cristiano de la 
canción. De «When There's Nothing Left» escribió: «Esta canción es una 
fresca, limpia y simple carta de amor a Dios. [...] La escribí como si 
estuviera enamorada de Él románticamente, y declaraba que siempre me 
entregaría a Él por completo aun cuando no tuviera nada más que dar». 
Ese tipo de lenguaje no tenía por qué agradar solo al público del góspel 
tradicional al que se dirigía Red Hill. 

Pero esa era Katy la Rara. Definitivamente, no era la típica cantante 
cristiana. Su fe, que debería haber estado más allá de toda duda, teniendo 
en cuenta a sus devotos padres y su educación tan protegida (y el tatuaje 
de «Jesús» que lucía en la muñeca), a veces resultaba cuestionable tanto 
por sus letras como por su comportamiento sobre el escenario. 


Parte del problema eran sus pechos. De pequeña, había rezado para 
que fuesen grandes y, cuando Él, generosamente, le entregó un 
espléndido par, se planteó en algún momento someterse a una reducción 
de pecho. Pero acabó por decidir lucirlos con orgullo en el escenario (al 
fin y al cabo, eran obra Suya), con tops ajustados que quizá hicieran que 
algunos de los solteros de la audiencia se arrepintiesen de llevar anillos 
de compromiso. 

Su álbum góspel, Katy Hudson, salió en marzo de 2001. Katy se 
embarcó en una gira nacional ese verano con otros varios artistas 
cristianos reconocidos, actuando para audiencias, a veces de miles de 
personas, que se entusiasmaban con su voz. Pero a Red Hill Records le 
empezó a ir mal; se declaró en bancarrota más adelante ese mismo año. 
Las dificultades financieras de la discográfica impidieron que el álbum se 
distribuyese como estaba previsto, y la mayoría de los CD acabaron en un 
vertedero. Oficialmente, Katy Hudson vendió la increíble cantidad de 
doscientos discos, ahora ejemplares muy codiciados en eBay. 

Hudson volvió a Santa Bárbara con sus padres. Tenía diecisiete años y, 
tras dos años en Nashville, su vida se hallaba en una encrucijada. ¿Debía 
volver y terminar el instituto (que había abandonado tras el primer 
trimestre del primer curso)? ¿O seguir adelante con su carrera musical? 

A pesar del fracaso de su álbum cristiano, Katy Hudson todavía se 
encontraba, sin duda, entre las jóvenes estrellas cristianas más brillantes. 
Podría haberse asegurado un contrato con otro sello fácilmente, y con 
toda probabilidad habría estado a la altura de Amy Grant como gran 
artista femenina de pop cristiano. Si hubiera permanecido en el rebaño, 
quién sabe a cuántos infieles habría convertido. Pero, en cambio, en 
cuanto regresó a su casa se dispuso a reinventarse como cantautora laica. 
Lo que, visto retrospectivamente, quizá era lo que siempre había querido. 

Tal vez ella Le preguntó qué debía hacer, y la respuesta fue: «Katy, 
¡irás a Hollywood!». 


Hudson viajó a Tennessee con su madre para hablar con un productor de 
Nashville sobre la posibilidad de hacer demos de sus canciones de rock. 
Cuando este le preguntó con cuál de los artistas contemporáneos le 


gustaría trabajar, se vio obligada a admitir que no conocía a ninguno. 
«Me dije: “Pero si no tengo la más remota idea”.» 

Avergonzada, «esa noche cuando volví con mi madre al hotel — 
recuerda—, encendí el VH1 —una violación de las normas de decoro 
respecto a los programas que veían en su hogar, pero había sido un mal 
día—, y vi a Glen Ballard hablando de Alanis Morissette». 

Morissette era una cantautora canadiense, cuyo álbum de 1995, Jagged 
Little Pill compuesto con Ballard y grabado mayoritariamente en el 
estudio casero de este en Los Ángeles, había tenido tanto éxito que había 
marcado su época. Viendo a Ballard hablar del álbum en la tele, Hudson 
pensó: «¿Sabes qué? Pues quiero trabajar con él». 

En una entrevista de 2008 para la revista Star Scoop, recordaba que, al 
día siguiente, «entré en el estudio y dije: “Quiero trabajar con ese tipo 
que se llama Glen Ballard”». 

El productor replicó: «Vale, bien, moveré hilos para que sea posible». 

«Me consiguió una entrevista con Glen en Los Ángeles —dijo Hudson 
—, y pedí a mi padre que me llevase allí.» 

Al llegar al estudio casero de Ballard al oeste de Hollywood, Katy le 
dijo al pastor Keith: «“Papá, quédate en el coche. Solo voy a entrar, tocar 
una canción para este tipo y saldré”. Y lo hice, y supongo que fue bien, 
porque me llamó al día siguiente». 


Nacido en Mississippi, Glen Ballard se marchó a Los Ángeles poco 
después de graduarse en la Universidad de Mississippi, en 1975, para 
hacer carrera musical. Consiguió un trabajo fijo como compositor en 
MCA Music Publishing y obtuvo su primer éxito con una canción para la 
cantante pop británica Kiki Dee. A Quincy Jones le gustó su trabajo, y en 
1985 se lo llevó como compositor y productor a Qwest Records. Ballard 
trabajó con Jones en los álbumes de Michael Jackson Bad y Thriller a los 
que sumó, en la década siguiente, una serie de hits, como compositor y 
productor, entre ellos «All 1 Need», de Jack Wagner; «Man in the Mirror», 
de Michael Jackson, y «Hold On», de Wilson Phillips, número uno de 
1990. La compañía editora de Morissette los juntó en el equivalente 
compositivo de una cita a ciegas, que dio lugar a uno de los álbumes 


mejor vendidos de todos los tiempos. 

Ballard recuerda en el documental de Perry de 2012 Part of Me: 
«Alguien llamó a mi puerta, y dije: “¿Hola? ¿Qué quieres? ¿Eres 
compositora?”. Ella dijo que sí. “¿Quieres tocar una canción para mí?” 
Dijo que sí. Bingo. Dos grandes respuestas. Abrió el estuche de la guitarra 
y tocó una canción, y me impresionó». El resultado de sus 
colaboraciones, entre ellas las canciones «Mirrors» y «Simple», era tan 
bueno que Ballard le consiguió a Hudson un contrato de grabación en Def 
Jam. A esas alturas, la artista se había convertido en Katy Perry. 

En 2003, Perry compuso «Waking Up in Vegas» con Andreas Carlsson, 
ex Cheiron, que trabajaba con el súper compositor-productor Desmond 
Child. Cuando los compositores conocieron a la artista, Child le preguntó 
por qué hacía una música tan seria, cuando tenía una personalidad tan 
divertida y efervescente. Carlsson recordaba que dijo: «“Tienes mucho 
sentido del humor, y estás un poco loca”, y entonces empezaron a 
componer». Pero su canción no aparecería en un disco hasta cinco años 
después. 

Las canciones serias de Perry, las que escribió con Ballard, tenían la 
crudeza vocal de Alanis en la interpretación; también parecía que a veces 
trataba de parecerse a Fiona Apple. Pero desde que esas artistas habían 
debutado, las dos con un disco a mediados de los años noventa, el 
fenómeno del pop adolescente se había apoderado de la cultura, 
remodelando el panorama de este género musical, rompiendo la frágil 
barrera de coral que había protegido a talentos delicados e idiosincráticos 
como Fiona y Alanis. Después de Britney, una artista pop incomprendida 
del tipo de Alanis parecía irremediablemente pasada de moda. En 2004, 
Def Jam despidió a Perry. 


De nuevo podemos imaginarnos que la chica rezó. «Padre Celestial, por 
favor, no me hagas volver a Santa Bárbara. Haz de mí una estrella.» Y de 
nuevo, fue como si Él velara por ella. Perry recibió el más raro de los 
dones del negocio del pop: una segunda oportunidad. Columbia la fichó 
en 2005, y ella puso en marcha un nuevo proyecto en solitario. 

Por la misma época, Columbia estaba desarrollando otro proyecto con 


Matrix, el trío de creadores de grandes éxitos formado por dos hombres y 
una mujer responsable de los primeros hits de Avril Lavigne. Buscaban 
dos cantantes, un hombre y una mujer, para liderar una banda formada 
por los tres. La idea era grabar un álbum con sus propias canciones y 
hacer una gira de promoción. Ballard se lo comentó a Perry; ella hizo una 
audición para ser la cantante y consiguió el trabajo. Adam Longlands, un 
desconocido, se convirtió en su contrapartida masculina. 

Desde que triunfaran con Avril Lavigne, Matrix había compuesto 
canciones para Britney Spears, Christina Aguilera y Ricky Martin. Pero 
los grandes éxitos habían empezado a pasar de largo y los artistas habían 
dejado de llamarlos. Por la época en que unieron fuerzas con Perry, 
Lauren Christy, de Matrix, había cometido el pecado imperdonable de 
declarar en público que Lavigne no escribía sus propios grandes éxitos, 
sino que se debían a Matrix. Los artistas tienen que encarnar la obra, y 
cuanto debilite esa ilusión es peligroso. («Es jodidamente obvio que la 
letra es mía», replicó Lavigne airada en The Mirror, un periódico de Reino 
Unido.) Christy lo había dicho con una ingenuidad que incluso provocaba 
cierta ternura, pero era un suicidio profesional para cualquier fabricante 
de hits. Así que, cuando les llegó la propuesta de grabar un álbum en 
calidad de artistas, no se lo pensaron dos veces. Christy explicó: «Bueno, 
habíamos estado entre bastidores cinco años, haciendo nuestras cosas 
para divertirnos, y alguien nos ofrece una oportunidad de entrar y ser 
creativos. [...] Era interesante para nosotros tres preguntarnos: “¿Y qué 
queremos decir nosotros?”», 

Así que hicieron un álbum, eligieron un primer single, «Broken», y ya 
tenían el vídeo preparado cuando Columbia decidió aparcarlo. Era la 
única decisión sensata que podía tomarse al respecto. Viendo el vídeo de 
«Broken», con los tres creadores de hits, que ya se iban haciendo 
mayores, al fondo tocando instrumentos, y, en primer plano, Katy Perry 
imitando como mejor podía a Avril Lavigne, lo primero que pensabas era 
que cómo se les había ocurrido grabarlo. Años después, su historia se 
contaba en el estudio de Dr. Luke como si fuera un cuento con moraleja: 
los productores que se creyeron estrellas. 

Cuando el álbum que había hecho con Matrix acabó en el cubo de la 
basura, Perry trabajó en su proyecto en solitario, pero Columbia tampoco 


conseguía encontrar la forma de comercializarla, y en 2006 fue despedida 
de un gran sello por segunda vez. 

A esas alturas, Perry había pasado cinco años metida en la oscura y 
satánica maquinaria de canciones de Hollywood. Sabía lo que era 
trabajar bajo presión y los correos electrónicos, cantar en demos y formar 
asociaciones de mierda para componer. Además, estaba sin blanca. «Sin 
dinero —dice—. Me habían quitado el coche. Sin móvil. Todo acabado. 
Sin esperanzas, básicamente.» Consiguió un trabajo en una compañía 
llamada Taxi Music, escuchando las demos de otra gente. Pero ella tenía 
un aliado poderoso en Columbia: la ejecutiva de publicidad Angelica 
Cob-Baehler, que había sido testigo privilegiado de la ineptitud con que 
la discográfica había llevado la carrera de Perry. «Intentaron convertirla 
en lo que no era», dijo. Asqueada, Cob-Baehler dejó Columbia y se fue a 
trabajar con Jason Flom, que estaba supervisando la fusión de Virgin con 
Capitol Records en EMI que pronto sería comprado a su vez por 
Universal Music Group. 

Flom recuerda que Angelica Cob-Baehler dijo: «“Hay una chica llamada 
Katy Perry a la que Columbia va a despedir, y creo que es una estrella y 
que deberías conocerla.” Así que quedé con Katy en el Polo Lounge e, 
inmediatamente, quedé hechizado por su presencia y su historia. 
Recuerdo que me fijé en el tatuaje de “Jesús” en la muñeca. Le pregunté 
al respecto y me explicó de dónde venía, y su vida me fascinó. Aunque no 
había escuchado una sola nota de su música, no me cupo duda de que 
Katy estaba destinada al estrellato. Al escuchar su música (el disco que 
había hecho para Columbia) me emocioné todavía más. Pero cuando 
volví a Nueva York y se lo puse a mis empleados, no se mostraron nada 
entusiasmados. De hecho, uno de mis ejecutivos me dijo: “Por favor, no 
nos largues esta basura”. Recuerdo que la reacción por parte de todo el 
mundo fue muy negativa. Así que empecé a dudar de mí mismo y 
pospuse el acuerdo. Varias semanas después, en las vacaciones de 
Navidad, mientras escuchaba a Katy en el iPod y hacía ejercicio en mi 
garaje, en Aspen, me dije: “Acabo de cometer un error gigantesco, ¡no sé 
por qué no la fiché!”. La llamé de inmediato (por suerte seguía 
trabajando en aquel sitio, Taxi) y le dije: “Quiero contratarte”». 

Flom llegó a un acuerdo con Columbia para conseguir las pistas 


maestras de las canciones que Perry había hecho para su proyecto en 
solitario; esas grabaciones se convirtieron en una parte significativa de su 
primer álbum con Capitol, One of the Boys. También quería «Waking Up 
in Vegas», de Andreas Carlsson y Desmond Child, y encargó algunas 
canciones más. Perry aportó una titulada «Ur So Gay», que había escrito 
con el compositor Greg Wells, y el sello la sacó como single. No se vendió 
bien, pero generó mucha controversia, tanto por parte de los antiguos 
fans de Perry en el mundo de la música cristiana como por parte de los 
colectivos gays (ofender a dos comunidades con filosofías tan contrarias 
con el mismo tema tiene su mérito) y la publicidad ayudó a Perry a 
destacar. Pero Flom veía que el álbum todavía necesitaba uno o dos hits 
en potencia, y propuso que Perry probase a componer con Dr. Luke. 
«Salimos por ahí y conectamos muy bien —dice Perry—. Y trajo consigo 
a Max Martin. Eran un pack. Me gustó mucho la combinación de ambos. 
Tienen muy buen gusto, y yo tengo una intuición que nunca me ha 
fallado. Me baso mucho en la letra, Max se basa mucho en la melodía y 
Luke se basa mucho en la pista, así que si nos juntas a los tres te sale la 
canción pop definitiva.» 

Junto con Cathy Dennis, una cantante de dance pop que se había 
hecho compositora y que ayudó con la letra, escribieron «1 Kissed a Girl». 
Max y Luke hicieron la mayor parte de la música y la producción en el 
estudio de Dr. Luke en la calle Veintiuno Oeste de Nueva York, 
trabajando hasta altas horas de la noche. El hook del título, según Perry, 
se le ocurrió en un sueño. «El estribillo me vino a la cabeza de repente 
cuando desperté —dijo en una entrevista con la BBC en 2008—. Fue 
como uno de esos momentos de los que oyes hablar a los artistas, que 
cuentan que se les ocurren canciones en sueños o en plena noche.» 

La guitarra de las estrofas de la canción recuerda a los Cars; en el 
estribillo, la guitarra se convierte en un riff de Slayer. La producción no 
es la más inspirada de estos creadores de hits, pero la letra vendió la 
canción, y no hay dos frases que funcionen mejor como melodía de lo 
que lo hace el hook: 


I kissed a girl and 1 liked it 
Taste of her cherry Chapstick[22] 


Lanzada a finales de abril de 2008 como single principal del álbum, «I 
Kissed a Girl» llegó al número uno y permaneció en lo alto siete semanas; 
asimismo alcanzó los primeros puestos de los rankings de Reino Unido, 
Alemania, Canadá y Australia. (El segundo single, otra canción de Max 
Martin y Luke titulada «Hot n Cold», también fue un gran éxito.) Como 
había hecho para Britney Spears con «... Baby One More Time» y para 
Kelly Clarkson con «Since U Been Gone», Max Martin hizo para Katy 
Perry la «grabación de su carrera», la canción que la convirtió en una 
estrella. 

La primera vez que la madre de Katy escuchó la canción de su hija en 
la radio, «quedé totalmente conmocionada —declaró en una entrevista 
para el Daily Mail—. Claramente fomenta la homosexualidad y su 
mensaje es vergonzoso y desagradable». Siempre que la ponen en la 
radio, «agacho la cabeza y rezo —continuó, y añadió—: «Katy es nuestra 
hija y la queremos, pero estamos muy en desacuerdo con cómo se está 
comportando en estos momentos». 

De nuevo, corrieron rumores de plagio. Resulta que «I Kissed a Girl» es 
el título de una canción de 1995 de la cantautora folk Jill Sobule. La de 
Sobule, un éxito menor, es una ingeniosa historia de dos mujeres que, 
hablando de sus novios, terminan enrollándose. Cantada por una 
cantante homosexual, se presenta como un himno lésbico, más que como 
una provocación a los hombres, que era el caso de la canción de Perry. 
En la entrevista de julio de 2009 en The Rumpus, una revista online, 
Sobule declaró: «Cuando salió la canción de Katy Perry, empecé a recibir 
montones de consultas sobre qué pensaba. Algunas personas (y amigos 
que me querían) estaban enfadados y se preguntaban por qué Perry había 
cogido mi título y lo había convertido en esa cosa a lo “chicas salvajes”. 
—Y continuú—: Como artista, siempre he evitado criticar a otro artista. 
Pensé: “Bueno, me alegro por ella”. Sin embargo, sí que me molestó un 
poquito cuando dijo que se le ocurrió la idea del título en un sueño. En 
realidad, escribió la canción con un equipo de compositores profesionales 
y fue fichada por el mismo tipo que me fichó a mí en 1995», o sea, por 
Jason Flom. 

De una forma no del todo irónica Sobule añadió: «Vale, a lo mejor, si lo 


pienso bien, hubo algunos momentos de celos y cabreo. Así que allá va, 
primicia en una entrevista: Que te jodan, Katy Perry, jodida estúpida, 
puede que “no buena para los gays”, ladrona de títulos; no he escuchado 
mucho más, así que no estoy segura de si tienes talento, jodida putita de 
mierda. Dios mío, qué a gusto me he quedado». 


21 


Matemática melódica 


Una tarde, Bonnie McKee, una letrista de Prescription Songs, se reunió 
con Dr. Luke y Cirkut en la casa de la playa. A Dr. Luke no le gusta 
escribir letras —«no es divertido», dice—, así que gente como McKee y J. 
Kash, otro letrista de Prescription, están muy solicitados. 

En el pasado, Hollywood le había roto el corazón a McKee, que tenía 
ahora veintinueve años. Al igual que Katy Perry, de niña era una 
intérprete con talento que disfrutaba con la atención que recibía cuando 
estaba en el escenario. Llegó a Hollywood más o menos a la vez que 
Perry, y consiguió un contrato de grabación bastante lucrativo en el sello 
de la Warner Bros. El álbum Trouble salió en 2004, cuando McKee tenía 
veinte años. 

«Las cosas no fueron como había previsto —me dice en el patio de la 
casa de la playa de Gottwald, con el rumor de las olas rompiendo de 
fondo—. Lancé el disco en un momento raro, justo antes de que cerrase 
Tower Records, e ¡Tunes estaba empezando en esos momentos. Además, 
era una grabación madura para una adolescente.» En cuanto quedó claro 
que el álbum era un fracaso —casi de la noche a la mañana—, McKee se 
convirtió en un producto defectuoso. «Básicamente, pasé de ser la niña 
mimada de la industria a que nadie me cogiera el teléfono. Fue 
tremendo. Sentí que estaba acabada incluso antes de empezar.» Aunque 
el disco fracasó, Warner no la despidió de inmediato. Mantuvieron su 
contrato, pero sin comprometerse a grabar otro disco, dejándola «en el 
purgatorio». 

Eso duró más o menos un año, hasta que McKee tuvo una idea: 


Grabé un CD con mis mejores canciones y en un estanco compré una daga cuya 
empuñadura tenía la forma de un tigre con una joya en el ojo, y fui a la casa del 
consejero delegado de Warner Brothers en plena noche, clavé el CD en un árbol 
justo al lado de la puerta principal y escribí en su coche «Platinum baby!» con 
pintalabios. El día siguiente era el primer día de clase de su hijo, así que se armó 
la de Dios; todo el mundo pensó que había aparecido un loco en mitad de la 
noche. 


En cierto modo, así había sido. «Huelga decir que me despidieron.» 

Después, dice, «por algún tiempo viví en una espiral descendente 
terrible, pero lo canalicé todo en mis composiciones». Estaba sin blanca. 
Era adicta al cristal. Se pasaba el tiempo metiéndose y saliendo de malas 
relaciones. Su familia quería que volviese a casa. Mientras tanto, su 
hermano Yates iba camino de convertirse en escritor y crítico de arte. Su 
vida no tenía que haber ido así. 

Un día, McKee estaba en un mercadillo vendiendo ropa a fin de sacarse 
algún dinero para poder comer, cuando conoció a una cantautora de 
Santa Bárbara llamada Katy Perry que, al igual que ella, estaba sin 
blanca, y se hicieron amigas. «La conocí en una tienda de artículos de 
segunda mano de Melrose llamada Wasteland. Había oído hablar de mí y 
yo había oído algo sobre ella. Las dos estábamos sufriendo el mismo 
calvario y nos hicimos amigas enseguida. Teníamos una extraña afinidad 
y compartíamos nuestros secretos más oscuros.» 

En 2008, Katy se hizo mundialmente famosa; Bonnie, un año mayor. 
Katy dejó el circuito de las fiestas de Los Ángeles para recorrer el mundo, 
y cuando volvió se instaló de nuevo en Santa Bárbara para estar cerca de 
sus padres. McKee se quedó atrás, «en las trincheras de Hollywood», 
componiendo y grabando canciones «en estudios de mierda detrás del de 
Carl Jr.». No consiguió esa segunda oportunidad, y mucho menos una 
tercera. 

A principios de 2010, Dr. Luke y Max Martin estaban en plena 
planificación del siguiente álbum de Perry, Teenage Dream. Necesitaban 
demostrar que era algo más que una cantante de canciones nuevas de 
temática gay. Tenían una de las dos pistas que había creado Benny 
Blanco la noche insomne en que llegó a Los Ángeles. Y una melodía que, 


de hecho, había sido escrita por Dr. Luke, y no por Max Martin. 

La canción supuso un avance decisivo para Gottwald. Max Martin 
recordaba cómo sucedió. «Benny Blanco hizo una pista —dijo—, y 
entonces Luke empezó a cantar. —Emitió sonidos y palabras sin sentido 
—. Tenía tal inspiración que cuanto se le ocurría era genial, incluido el 
estribillo. Él simplemente estaba ahí gritando, y la canción se escribió 
sola.» 

Lo que no tenían era la letra, esa parte de la canción que ni Dr. Luke ni 
Max Martin logran hacer sin ayuda. Al recordar sus propios años de 
adolescencia en Los Ángeles, Perry se acordó de su amiga Bonnie McKee. 
La llamó y le preguntó si quería escuchar la pista e intentar ponerle letra. 
«Acababa de prometerse —dice McKee—, y estaba en la fase de luna de 
miel del amor.» 

Bonnie y Katy escribieron la canción cinco o seis veces. Para Perry, era 
una molestia, pero para McKee, un asunto de vida o muerte. Una de las 
versiones se correspondía más con el estilo excéntrico de Katy. Incluía la 
frase «And the next thing you know / You're a mom in a minivan» («Y 
cuando te quieres dar cuenta / eres una mamá en un monovolumen»). 
Max Martin y Dr. Luke la rechazaron. Otra versión se servía de la 
metáfora de «probándome» como doble sentido sexual. Max y Luke 
también la rechazaron. En Katy Perry: The Teenage Dream (2012), de C. 
Duthel, McKee contaba: «Luke siempre hace que lo sometamos todo a la 
“prueba Benny”. Dice que si a Benny no le llega, a Estados Unidos no le 
llegará». A Benny no le llegó. 

Se miraron «con horror —dice McKee— sabiendo que teníamos que 
volver a empezar desde cero. Estábamos completamente hartas». Pero lo 
intentaron una vez más. «Pensé en mis propios años de adolescencia — 
dice McKee—, en mi primer amor. Recordé haber visto Romeo y Julieta de 
Baz Luhrmann y poner una minibola luminosa de discoteca y dedicarme 
simplemente a soñar con Leo. Pensé: “Adolescente”..., qué gran palabra. 
Contiene un montón de emoción y de imaginería en cinco sílabas.» 
Añadió la palabra «sueño», y eso fue el hook. Retomó la idea de 
«probarme» y surgió la frase, ahora tan conocida, de los «vaqueros 
ajustados». 

«La acabé y fui en coche costa arriba hasta Santa Bárbara —dice 


McKee—, para enseñársela a Luke, Max y Katy; llegué allí y la canté y 


> 


todo el mundo pensó: “¡Demonios, sí!”. Luego me fui a mi hotel, me metí 
en la bañera, solo podía llorar y llorar. ¡Estaba tan aliviada...!» «Teenage 
Dream», el segundo single del álbum del mismo nombre, llegó al número 
uno y pasó dos semanas en lo más alto. 

Después de ese decisivo progreso en 2010, McKee ayudó a Perry a 
escribir las letras para cinco grandes hits más, entre ellos su mejor 
canción, «Wide Awake», escrita después de que se rompiera el corto 
matrimonio de Perry y Russell Brand. McKee también colaboró en 
«Dynamite», con Taio Cruz, y en «Hold It Against Me», con Britney 
Spears. Ambas bombazos. Pero McKee aún no había cumplido su propio 
sueño adolescente. 

Ahora, gracias a Dr. Luke, McKee recibía esa segunda oportunidad 
ilusoria. Él la había fichado como artista para Kemosabe, su sello, y 
dentro de poco saldría un álbum de Bonnie McKee. El vídeo para el 
primer single, «American Girl», acababa de aparecer. 


Ese día en la casa de la playa, McKee vestía su conjunto de chica 
norteamericana del vídeo: vaqueros cortos y rasgados, mallas grises y una 
chaqueta de cuero negro parcialmente cubierta de púas metálicas. Su 
larga melena era una candela romana de mechas color fuego. Llegaba de 
una emisora de pop de Los Ángeles, donde había interpretado una 
selección de sus seis números uno creados para otros artistas mezclados 
en cuatro minutos y medio, un número que también hace en sus propios 
conciertos. 

Dr. Luke recibió cálidamente a McKee en su diáfana cocina, que daba 
al mar. Un despliegue de botellas de salsa picante ocupaba parte de la 
encimera. Había juguetes infantiles por el suelo, entre ellos, un coche 
bastante sofisticado en el que el hijo mayor de Luke podía sentarse y 
conducir. También se encontraba presente la aterradora Irene Richter, su 
ama de llaves. 

Dr. Luke estaba tomándose un vaso del café prensado en frío 
sumamente fuerte que guarda en la nevera, en una jarra de cristal de casi 
medio litro. «Tengo un café de muerte —dice—. Es frío y negro. Hacemos 


viajes de una hora para conseguir este café. —Y añade—: Es lo único que 
me queda», en referencia al saludable estilo de vida californiano que 
lleva ahora en comparación con sus días de drogas en Nueva York, ya 
muy lejanos. «Ya ni siquiera puedo fumar maría. Me emparanoio y 
empiezo a preocuparme por los correos electrónicos.» 

El vídeo de «American Girl» se había subido a YouTube el día anterior. 
¿Lo había lanzado Dr. Luke? ¿Lo había filtrado alguien? ¿Importaba? 
Para usar la expresión de Dr. Luke, un «lanzamiento suave» —filtrar la 
canción a YouTube con la esperanza de que se vuelva viral— es a 
menudo la mejor opción. «Yo me limito a poner ahí todas esas cosas — 
dice—, y si algo tiene éxito, concentramos nuestros esfuerzos en eso.» Su 
estrategia básica es carecer de estrategia básica. 

En el vídeo salen Katy Perry, Kesha, Taio Cruz y Adam Lambert, entre 
otros —Dr. Luke reclamó muchos de los viejos favores que le debían—. 
Hacen playback con la voz de McKee, una ingeniosa inversión de la 
situación habitual, cuando ella los ayudaba con sus letras. 

—¿Cuántas visitas tienes ahora? —le preguntó Dr. Luke. 

—Doscientas mil. —McKee volvió a mirar su teléfono—. «Me gusta», 
doscientos uno. 

—¿Katy lo ha tuiteado? 

—Sí, lo ha tuiteado. Kesha aún no, sin embargo. 

—¿Sabes qué? —Dr. Luke miró por la ventana hacia la playa, donde las 
sombras se iban alargando—. Es casi mejor que Kesha no lo haga ahora, 
que espere un par de días. 

—Sabes que Katy tiene treinta millones de seguidores y Kesha tiene 
unos... 

—Tres —dijo Dr. Luke con acritud. 

¿Qué ocurría con Kesha? 

Dr. Luke se encogió de hombros, pero los tenía demasiado tensos para 
que se alzasen mucho. 

— Últimamente, no he sabido nada de ella. 

Al escribir las letras, McKee se suma a la escuela de composición de 
pop de Max Martin. Las palabras deben estar al servicio de la melodía. 
«Max no se preocupa por la letra porque es sueco —dice ella—, así que 
yo debo trabajar teniéndolo en cuenta. Puedo escribir algo que me 


parezca muy ingenioso y de lo que esté orgullosa, pero si no le entra por 
los oídos, no le gusta. También es muy terco con las sílabas. Un verso ha 
de tener cierto número de sílabas, y tienen que ser imágenes especulares 
las unas de las otras; es muy matemático. Las sílabas de la primera parte 
del estribillo se tienen que repetir en la segunda. Por ejemplo: “Cal-i-forn- 
ia girls un-for-get-ta-ble / Dai-sy Dukes bi-kinis on top” (“Chicas 
californianas inolvidables / bikinis de Daisy Dukes encima”). Si añades o 
quitas una sílaba, para él la melodía es completamente distinta. Recuerdo 
que escribí una canción para Max de la que yo estaba orgullosísima, y él 
va y me preguntó: “¿Por qué es completamente distinta la melodía en la 
primera estrofa y en la segunda?”. Y pensé: “¿A qué te refieres? Es la 
misma”. Pero yo le había añadido tres o cuatro sílabas. Tenía razón, 
siempre tiene razón, por mucho que a veces me desespere, siempre tiene 
razón.» 

Pero ¿las normas estrictas de Martin no hacen que las canciones 
acaben siendo formularias?, me pregunto. 

McKee piensa que no. «Las cosas están cambiando en el pop y la gente 
se ha acostumbrado a sus fórmulas, hasta cierto punto. Así que tienes que 
romper las reglas un poquito y, como dice Max, “dejar que gane el arte”. 
Pero, en general —añade—, a la gente le gusta escuchar canciones que 
suenen como algo que ya ha oído antes, que les recuerde a su infancia y a 
lo que escuchaban sus padres. Quiero decir, cada cierto tiempo sucederá 
algo nuevo, como el dubstep, que será como si fuera ¡música robótica del 
futuro!, pero la mayoría de la gente todavía quiere escuchar canciones 
sobre amor y juerga.» 

En cuanto a escribir para Perry, McKee dice: «Cuando escribimos para 
ella, nos sentamos a hablar para averiguar qué está sucediendo en su vida 
e intentamos encontrar un núcleo verdadero. Quiero que cante sobre algo 
que le importe, así que hablamos sobre su vida y las cosas que le están 
pasando e intentamos tejer con ello algo sólido y visual». 

¿En qué se diferencian Max y Luke como cocompositores?, pregunto. 
«Se parecen mucho. Pero Max tiene la amabilidad propia de los suecos», 
responde MckKee. 

Dr. Luke se volvió hacia Richter. (Antes de Richter, Dr. Luke había 
tenido como mayordomo a un superviviente de la selva llamado Barry 


Silver, llegado de tierras salvajes, literalmente; pasaba seis meses 
organizando los asuntos de Dr. Luke y luego retomaba sus expediciones.) 

—¿Puedes enviar un correo electrónico de mi parte a Larry Rudolph y 
preguntarle si puede hacer que Britney y Miley tuiteen el vídeo de 
Bonnie? —pidió. Rudolph es el manager de Spears y de Cyrus—. Dile que 
Katy ya lo ha hecho dos veces, y utiliza la culpa judía. Dile: «Sé que no 
pudieron aparecer en el vídeo, así que como mínimo podrían tuitearlo». 

—¿Cómo puede servir la culpa judía si ninguno de ellos es judío? — 
preguntó McKee. 

—Porque yo soy judío. 

—Ah, ¡es contagioso! 

¿Deberían poner la canción a la venta o dejar que se haga viral y se 
difunda de forma gratuita? ¿Deberían subir «American Girl» a Vevo, el 
canal de vídeos musicales de la industria, aunque eso le robe visitas a 
YouTube? Probablemente no importaba, pero ese tipo de cosas 
obsesionaban a Dr. Luke. Si hacían un lanzamiento ligero en iTunes y la 
canción no se vendía, ¿podría perjudicarles respecto a los directores de 
programa cuando la llevasen a la radio? Había muchas incógnitas, con las 
que Dr. Luke se obsesionaba, y ninguna de ellas importaba realmente, 
porque al cabo de veinticuatro horas ya estaba claro que «American Girl» 
no convertiría a Bonnie McKee en una estrella del pop. La canción 
llegaría al número sesenta y siete en los rankings y luego enseguida 
retrocedería. La letrista no dejaría su trabajo de día en un futuro 
próximo. 

Esto era un recordatorio de que, pese a tener tanto talento y 
experiencia, ni siquiera Dr. Luke y Max Martin podían garantizar un gran 
éxito. Tampoco están seguros de tenerlo hasta que el público escucha la 
canción. Hacer hits continúa siendo una empresa esquiva e impredecible. 
Dr. Luke recurre con frecuencia al viejo tópico de que todo es cuestión de 
tener «al artista adecuado con la canción adecuada en el momento 
adecuado». Tomemos como ejemplo «Wrecking Ball», una balada de Dr. 
Luke y Cirkut sin Max Martin para Miley Cyrus. Parecía un éxito 
asegurado; Doug Morris predijo que sería una de las mayores canciones 
del año. Pero Luke no estaba seguro, y apostó en contra de la canción, 
diciéndole a Cyrus que le compraría un retrete Numi como el suyo, el 


último grito en tecnología cerámica (tiene un receptor Bluetooth que 
puede reproducir música desde un smartphone), si llegaba al número 
uno. Cuando «Wrecking Ball» lo consiguió, le pedí su opinión a Cyrus. «Al 
contrario de lo que él se cree —dice—, Dr. Luke no siempre lleva razón. 
Ahora tiene que comprarme un retrete de diez mil dólares. Me acordaré 
de él cada vez que lo use.» 

McKee estaba ese día en la casa de la playa para grabar la parte vocal 
de otra canción de su álbum, «Right Now», un himno que Dr. Luke y 
Cirkut estaban produciendo para ella. Subieron al estudio y Cirkut puso 
lo que habían hecho hasta el momento. Dr. Luke le pidió que se 
imaginase la canción cuando le añadieran el estribillo. Le explicó que 
planeaba grabar a gente cantando como acompañamiento en su garaje, 
en el edificio de al lado, para dar la sensación de un himno. Su idea era 
mezclar a personas que supieran cantar con otras que no, para que sonase 
como un estadio donde la gente canta a coro. 

«¡Interesante!», dijo McKee. 

En la producción, continuó Luke, «quiero usar guitarras y que suene 
grande al estilo Def Leppard. ¿Sabes a qué me refiero?». 

«¡Hablamos el mismo idioma!», respondió McKee con entusiasmo. 

Entró en la cabina, un antiguo armario reconvertido, aislado por 
paneles, y cantó los primeros versos en torno a una docena de veces. 
Contenían el hook «right now» dos veces, incrustado en una pasta de 
metáforas mezcladas: «There is a fire in my heart, right now, ready like a 
loaded gun, heart is like a battle drum, there isn't time to fall apart, right 
now» («Hay un incendio en mi corazón, ahora mismo, listo como un 
revólver cargado, el corazón es como un tambor de batalla, no hay 
tiempo para venirse abajo, ahora mismo»). 

Más adelante, Cirkut compearía pacientemente todas las tomas, 
comparándolas sílaba a sílaba, y las volvería a unir para formar la mejor 
pista vocal posible. Compear era tan horriblemente aburrido que ni 
siquiera Dr. Luke lo soportaba. Sin embargo, «a Max le encanta —dice 
Luke—. Lo hace durante horas». 


El segundo álbum de Katy Perry, Teenage Dream, fue compuesto y 


producido por un equipo ideal. Formaban parte de él Benny Blanco (que 
ahora volvía a vivir en Nueva York y se hallaba bien encaminado en su 
propia carrera como gran creador de grandes éxitos), y también Stargate, 
Ester Dean y Tricky Stewart. «Firework», la exitosa balada del álbum, era 
un resultado clásico de la colaboración entre Stargate y Dean. Tenía la 
subida característica de los ectomorfos en el preestribillo, que se 
desarrolla hasta llegar al hook de Ester: 


Boom boom boom 
Even brighter than the moon moon moon. [23] 


La idea para la letra fue de la propia Perry. Russell Brand le había 
mostrado el genial pasaje de En el camino de Jack Kerouac, en el que el 
narrador expresa su admiración por la gente como Neal Cassady, que 
«arde, arde, arde como fabulosas candelas romanas amarillas que 
explotan igual que arañas entre las estrellas», y Perry lo convirtió en una 
inspiradora balada pop. (Brand resultó ser uno de esos fuegos artificiales; 
con un mensaje de texto le comunicó que su matrimonio se había 
acabado justo cuando la canción estaba explotando por los rankings.) 

En la segunda versión del álbum se incluía «Part of Me», una de las 
mejores composiciones de Max Martin y Dr. Luke y, quizá, la mejor 
muestra de lo que era la esencia de su compenetración. Luke había 
creado una pista —era sólida, pero, como todas las demás, se hacía un 
poco repetitiva sin melodía—. Cuando Max y él se reunieron, Max le 
puso a Luke la melodía que se le había ocurrido; encajaba a la perfección 
con la pista. Con la ayuda de Bonnie McKee para la letra, crearon «Part of 
Me». 

En conjunto, Teenage Dream era un álbum pop a la moda, y mostraba 
de qué es capaz la fábrica de grandes éxitos cuando logra optimizar su 
funcionamiento. Pero por más hits que lograra Dr. Luke con Katy Perry, 
no era lo mismo, en cuanto a ganancias y a reputación, que conseguirlos 
con una artista de Kemosabe, fichada por él mismo. Capitol se llevaba el 
dinero de las ventas de discos de Perry, y Capitol era parte de Universal, 
no de Sony. Si Dr. Luke quería dar el siguiente paso, de compositor- 
productor a magnate de una discográfica, convirtiéndose así en uno de 


los amos del universo, tendría que emplear sus habilidades musicales y 
empresariales y crear una superestrella. Eso debía ser Kesha: su propio 
sueño adolescente. 
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Kesha: pesadilla adolescente 


Dr. Luke y Max Martin se habían topado con la demo de Kesha en 2005, 
mientras escuchaban un montón de unas cien, buscando algo que les 
interesara. Kesha Rose Sebert, de dieciocho años, procedente de 
Nashville, Tennessee, había grabado una maqueta de dos canciones con 
su madre, Pebe Sebert, compositora profesional, y Samantha Cox, 
directora musical en BMI, la organización de derechos de los artistas. La 
primera canción era una balada country típica y la segunda, un rap 
extraño. 


P'm a white girl / From the "Ville 
Nashville, bitch. Uhh. Uhhhhh.[24] 


«Ahí me dije: “Vale, me gusta la personalidad de esta chica” —declaró 
Dr. Luke a Billboard en 2010—. Cuando tienes que escuchar cien CD, ese 
tipo de bravuconadas y de descaro llama la atención.» 

Dr. Luke quería que Kesha Rose fuese a Los Ángeles de inmediato. Era 
una estudiante de último curso de instituto en Nashville, una buena 
alumna con excelentes notas que pensaba ir a la universidad al año 
siguiente. Dr. Luke, que no tenía mucha fe en la formación académica — 
ciertamente, a él no le había supuesto un obstáculo no haber estudiado 
—, convenció a la adolescente para que dejase el instituto y se mudase a 
Los Ángeles, donde firmó con la productora de Luke, Kasz Money. 
También le hizo firmar un contrato de edición con Prescription Songs. Al 
principio, Kesha vivió en casa de Luke en Hollywood, que alquilaban él y 


su novia; más adelante, se fue mudando de una casa de alquiler barato a 
otra, con otros músicos que se buscaban la vida igual que ella. 

El plan de Dr. Luke era desarrollar a la artista Kesha, escribir algunas 
canciones para ella y vendérsela a las discográficas, con la esperanza de 
hacer negocio. Pero el plan se desbarató cuando un amigo de Kesha le 
presentó a un importante manager, David Sonenberg, que le guardaba 
rencor a Gottwald desde los tiempos en que aún se hacía llamar Kasz, 
cuando este había rechazado el ofrecimiento de Sonenberg de ser su 
manager. Sonenberg estudió los contratos de Kesha con Kasz Money y, al 
parecer, les dijo a ella y a su madre: «Este contrato es peor que el que 
Lou Pearlman les hizo a los Backstreet Boys». Se las arregló para liberar a 
Kesha de aquel contrato y dijo que se ocuparía personalmente de 
conseguirle un acuerdo con uno de los principales sellos; ella le dio un 
año para que lo hiciera. Cuando fracasó, Kesha firmó de nuevo con Dr. 
Luke (a continuación, Sonenberg los demandó a ambos), y más adelante, 
cuando Gottwald llegó a un acuerdo con Sony, Kesha se convirtió en la 
principal artista de Kemosabe. 


Kesha dio el gran salto con «Right Round», el hit de Flo Rida de 2009 (la 
canción con la que el Chico inauguró su trabajo como DJ en el coche). La 
idea original se le ocurrió a Aaron Bay-Schuck, que estaba haciendo 
carrera en el A8%R de Atlantic Records. Quería que su artista Flo Rida 
hiciese un rap que samplease «You Spin Me Round (Like a Record)», de 
Dead Or Alive, el gran éxito de mediados de los ochenta creado por la 
fábrica de hits de SAW. «Hay que hacerlo. Podría ser tremendo», decía 
Bay-Schuck continuamente. Pero todos sus intentos por sacar adelante la 
canción habían caído en saco roto. Bruno Mars y su socio de 
composición, Phil Smeeze lo habían intentado, pero la canción seguía sin 
funcionar. Así que Bay-Schuck se la dio a Dr. Luke y este trajo a otro 
antiguo colaborador clave: Kool Kojak. 

«A Dr. Luke y a mí nos daba buen resultado el ritmo de shuffle — 
recuerda Kojak—, desde que allá por 1999 compuse la canción “Sao 
Paulo” para mi banda Supla Zoo.» El tresillo de corcheas swingueado de 
la canción apareció más adelante en «I Kissed a Girl». Kojak explica el 


siguiente paso: «Le habíamos dado un buen repaso a esa cabrona y ahora 
la convertiríamos en historia con su mejor reencarnación jamás vista», 
que era «Right Round». 

A finales de 2008, Bay-Schuck reservó los estudios Conway Recording, 
un elegante oasis de fabricación de canciones en la miserable zona este 
de Hollywood. Flo Rida se presentó con la siguiente comitiva: E Dub, una 
antigua estrella del fútbol americano; De Vante, del grupo de R€B de los 
noventa Jodeci, que estaba fumándose un porro enorme, y Cubana Lust, 
una stripper. Las strippers y sus jefes son importantes críticos de la 
música hip hop, porque a menudo esta es demasiado obscena para sonar 
en la radio. Los locales de striptease son los únicos establecimientos 
donde se pueden escuchar en público las canciones sin censurar. De 
acuerdo con esto, «los clubes de striptease se han convertido en el lugar 
más importante para sacar adelante los discos, sobre todo en el Sur», 
según declaró en 2008 a Billboard Jermaine Dupri, presidente de la 
sección de urban de Virgin Records. 

Cubana Lust «entró en el estudio y dirigió a los presentes una sonrisa 
realmente encantadora —recuerda Kojak—. Luego se dio la vuelta, y lo 
único que yo oía eran bocinas. Como las sirenas de un remolcador. Dos 
sandías metidas en vaqueros. Cubana Lust tenía ese tipo de trasero. No 
como esas raperas con culos falsos operados que están de moda, con 
piernas esmirriadas de pollo y traseros inflados como una lancha 
salvavidas hinchable. Ella era auténtica». Ese trasero inspiró la canción. 
Fue el culo que hizo que se echasen a la mar las mil naves de Kesha. 

En aquel momento, «Round Round» («Redondo, redondo»), como la 
llamó Flo Rida, consistía en las estrofas rapeadas de Flo sobre un ritmo 
ochentero. Era embarazoso. «Entramos todos en la sala de control y 
Aaron puso la demo —continúa Kojak—. No habían pasado ni diez 
segundos, cuando Cubana Lust empezó a cacarear: “¡Eh! ¡Ni Dios va a 
follar con esa mierda! Ja, ja, ja. ¡Estáis todos flipados! ¡Joder con estos 
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tíos!”. La gente de la casa empezó a protestar con indignación. Yo pensé: 
“A la mierda”. Luke y yo nos miramos como diciéndonos: “Oye, no 
vamos a sacarlo así”.» 

Pidieron a Flo que reescribiese sus estrofas y los productores se 


pusieron manos a la obra. «El estrés era como un compresor de basura — 


dice Kojak—. Hicimos el ritmo en un fin de semana, a base de sesiones en 
que dormía en el suelo del estudio, me levantaba y conectaba el tablero 
KAOS y el Casio VL-Tone. Luke tenía pinta de estar desactivando una 
bomba. Nos encontrábamos totalmente absortos en el trabajo. El 
domingo nos tiramos a la piscina y nos dimos cuenta de que habíamos 
hecho un auténtico bombazo.» 

Aún necesitaban algo más para el hook, y Dr. Luke pensó en Kesha, 
que a esas alturas ya se había desligado de Sonenberg. Envió a Kojak a 
buscarla. Hacía poco que se había lanzado a la piscina de Dr. Luke con el 
móvil en el bolsillo, y no le llegaban los correos electrónicos. No tenía 
dirección fija, sino que vivía entre dos coches: un Honda gris y un 
Mercedes Sedan dorado de principios de los ochenta, ambos atestados de 
envoltorios de comida rápida, botellas de cualquier cosa, auriculares 
baratos, botas desparejadas, tacones altos y bolsas de basura llenas de 
ropa. La joven de "Ville aparcaba delante de fiestas a las que no estaba 
invitada, salía de su barco de basura con una camiseta metalera, 
pantalones cortos diminutos, botas y un abrigo de pieles vintage, e iba 
directa a la barra, apartando las aguas a su paso, como Moisés. 

Kojak acabó localizándola en una casa de alquiler de Echo Park 
conocida como Drunk Tank («la Cuba de los Borrachos»). «Los muros se 
caían, literalmente —recuerda—. Había manchas de nicotina, colillas por 
todas partes, viejas cajas de pizza, ventanas oscuras, suciedad. El sitio era 
de pesadilla.» Entre los escombros estaba sentada Kesha, bebiendo 
cervezas y canturreando melodías. 

«Luke me mandó un mensaje: “¿¿¿Qué ocurre????”. Y yo pensé: “¡Eh! 
¡La he encontrado!”.» 

Kojak se volvió hacia Kesha: «Vamos, chica, ¡es hora de convertirte en 
una estrella!». 

El estudio seguía lleno cuando volvieron: Flo, Luke, Bay-Schuck, el 
técnico, la gente de la casa y Cubana Lust, sentada sobre su fuente de 
dinero. Kesha entró en la habitación trasegando whisky de una botella de 
agua de plástico. Se sentó al lado de Flo y le pusieron la canción. «Su 
diente de oro destellaba en la oscuridad —recuerda Kojak—. Le 
encantaba: la canción, la atención, el rapero, la gente subiéndose por las 
paredes. Dijo: “¡Me encantan las strippers! ¡Me encantan las erecciones! 


¡Vamos allá!”.» 
Cubana Lust se limitó a negar con la cabeza. «¡Estáis todos locos!» 
Kesha entró en la cabina bailando un vals y gorjeó el hook unas 


cuantas veces. 


You spin my head right round right round 
When you go down when you go down down|25] 


No sonaba maravillosamente, pero cuando Kojak activó el Auto-Tune, 
todo el mundo enloqueció. 

«¡Tío! —gritaba Bay-Schuck—. ¡Número uno mundial, tío!» 

«¡Un sonido impresionante!», dice Kojak. 

La contribución de Kesha a «Right Round» fue el detalle más 
memorable de la canción, y la lanzó al superestrellato. Sin embargo, Dr. 
Luke no le dio ningún reconocimiento en los créditos de la composición, 
así que ella no ganó nada con el bombazo. Fue por esa época cuando ella 
cambió la «s» de su nombre por «$». 


«Right Round» también fue una canción decisiva para Dr. Luke. No solo 
fue la primera de pop rap que llegaba a los primeros puestos de los 
rankings, sino que fue su primer número uno sin Max Martin. La pista es 
más alternativa que las de las sesiones con Max; el sonido se acerca más a 
una sensación extraterrestre de sus primeros tiempos como Kasz. Y, por 
supuesto, la canción introducía a su artista de Kemosabe Kesha en la 
radio de los grandes éxitos, lo que impulsaba su nueva carrera como 
magnate de las discográficas. Ahora su misión era crear un álbum para 
ella que explotase todo el potencial del sonido áspero y alegre de la 
cantante. 

Dr. Luke intentó explicarme el tipo de música que quería hacer. «Si 
escuchas el hip hop de los ochenta y noventa —dice—, te das cuenta de 
que en cierto momento la gente descubrió que funciona muy bien que, si 
estás haciendo un rap, alguien cante un hook. ¿Sabes? Y la razón de que 
funcione es que hace muchas de las cosas que hay que hacer al componer 
canciones. Una de las más importantes es el ritmo melódico.» 


¿Qué es el ritmo melódico?, pregunto. 

«Bueno, digamos que tienes una estrofa, y está hecha de ocho notas, y 
todo empieza en el uno: DAH-ut da-ut da-ut da-ut DAH-ut... ¿No? Vale, 
entonces, cuando llegas al preestribillo, probablemente no quieras 
empezar en la primera nota y no quieras repetir las ocho. Así que entras 
en la segunda, en el tiempo débil, o te pasas a notas largas, de manera 
que mantenga la frescura.» 

El mismo principio opera al revés. En una canción sobre todo cantada, 
un rap de dieciséis compases da una textura nueva. La clave es cambiar 
la sensación de la música para mantenerla animada. «Por eso es tan 
interesante el rap en las canciones —continúa—. Por definición, si estás 
rapeando y luego cantas, creas una parte nueva. No hay duda de qué 
parte es el estribillo: la cantada. Cuando estás haciendo algo sin rap, 
todavía tienes que señalar la distinción, y lo haces con la melodía y el 
ritmo. Y, básicamente, eso es la composición.» 


«Tik Tok» (2010) fue el primer número uno de Kesha como solista, un 
bombazo gigantesco que la consagró como la disoluta reina del pop rap, 
más Lady Gaga que Katy Perry. (De hecho, la melodía del tema recuerda 
mucho a «Just Dance» de Lady Gaga, pero no es lo bastante parecida: 
otro caso de «casi, pero no».) La letra, una oda a estar de fiesta las 
veinticuatro horas, comienza con el llamativo hook: «Wake up in the 
morning feeling like P. Diddy» («Me despierto por la mañana sintiéndome 
como P. Diddy»), seguido por el propio Diddy que le dedica un breve 
saludo: «What up, girl?» («¿Qué hay, chica?»). En la habitual línea de 
composición de Luke, Kesha rapea las estrofas y canta los estribillos. La 
personalidad distintiva de su voz impregna toda la grabación, por 
ejemplo, en la forma extraña en que pronuncia el nombre de Mick 
Jagger. 

Con «Tik Tok» también llegó por primera vez a los puestos más altos de 
los rankings el joven compositor Benny Blanco, un protegido de Luke. 
Blanco recuerda: «Salí de Los Ángeles para trabajar con él por primera 
vez y solo iba a quedarme una semana y media, pero acabé quedándome 
nueve meses. —Y continúa—: No había nadie más. Ahora tiene a unas 


treinta o cuarenta personas. Pero entonces éramos solo él y yo, y 
dedicados exclusivamente a hacer canciones todos los días». Era el 
comienzo de la buena racha de Benny, que Dr. Luke aprovechó al 
máximo. 

Después de «Tik Tok» vino «Your Love Is My Drug» en 2010, que llegó 
al número cuatro en el Hot 100. Benny coprodujo y coescribió la canción 
con el nuevo gran descubrimiento de Luke, un joven afroamericano 
llamado Ammo, cuyo nombre real es Joshua Coleman. Ammo creció en 
Baltimore, donde sus padres trabajaban como músicos, y empezó a hacer 
pistas y a rapear sobre ellas con doce años. Su primer trabajo, cargando 
camiones en un almacén de Saks en la Quinta Avenida, no le gustaba y 
obstaculizaba su firme decisión de ser músico. Logró que Jim Edmunds, 
un hombre del A8R de Epic Records, se interesase por algunos de sus 
ritmos, y fue quien le puso un par de ellos a Dr. Luke. Luke invitó a 
Ammo a ir a Nueva York y a que se vieran en el edificio Sony, donde 
tomaron sushi, plato que Ammo nunca había probado. Más tarde, al 
volver a la oficina, Luke le puso a Ammo algunas pistas en que estaba 
trabajando con Benny, «cosas que estaban absolutamente a otro nivel», 
según las describe Ammo. Inspirado, volvió a Baltimore, se pasó toda la 
noche haciendo ritmos y le mandó diez de ellos a Dr. Luke, quien lo 
llamó al día siguiente y le ofreció un contrato de edición, con un jugoso 
adelanto. «Él recibe algo de mis derechos de edición y yo la oportunidad 
de estar en la misma sala que algunos de los mayores talentos del 
mundo», dice Ammo con orgullo. 

Después de que Blanco se volviera al Este —no le va la presión con que 
le gusta trabajar a Dr. Luke—, Ammo lo sustituyó como mano derecha de 
Luke y ocupante del colchón de aire de Benny en su casa. Luke y Max le 
dieron a Ammo «Your Love Is My Drug», para que trabajase en ella. 
Ammo explica su proceso: 


Escuché mucho el último disco de Kesha, intentando sacar esos sonidos, cómo 
hacerlos, pero de un modo ligeramente distinto, como coger las mismas terceras y 
ponerlas sobre un ritmo de bombo. Junté mi mejor melodía para estrofa con una 
melodía de estribillo y una de preestribillo y se la puse a Max. Al principio no dijo 
nada. Salió, volvió a entrar y cogió la frase característica de la segunda mitad y la 
puso en la primera, ¡y ya estaba! Esa canción fue un hito para mí. Con ella pasé 


de chico de las pistas a compositor. 


A ese hit de Ammo le siguió un bombazo mayor: «We R Who We R», 
que debutó en los puestos más altos del Hot 100. 


Las relaciones entre el presidente del sello y su más brillante estrella se 
enrarecieron durante la grabación del segundo álbum de Kesha, Warrior, 
en 2011-2012. Kesha quería que el álbum la definiese como rockera. Su 
reputación de reina del pop rap amante de la diversión podría convenir a 
Dr. Luke para cubrir cierto espectro del conjunto de su mercado —al fin y 
al cabo, con Katy, Avril y Pink, Luke y Max tenían cubierto el género pop 
rock—, pero Kesha no era una rapera de verdad. Era una rockera, quería 
hacer un disco de rock con el sonido sucio de los setenta, a lo Rolling 
Stones, el tipo de disco que su madre siempre había querido hacer. «La 
gente dice que el rock está muerto —declaró Kesha en Billboard—, y mi 
misión y mi meta es revivirlo con mi música pop. —Y añadió—: Veremos 
qué ocurre. Es un objetivo muy ambicioso y elevado, pero es mi objetivo. 
—Y agregó—: Algunos se alegrarán de saber que no solo hago raps de 
chica blanca tonta»; aunque es posible que entre esos «algunos» no se 
contara Dr. Luke, que la había fichado para que hiciese exactamente eso. 

Kesha y su madre escribieron unas cuantas canciones para el segundo 
álbum, y Dr. Luke acabó rechazándolas todas. Kesha y él pasaron 
también un par de meses trabajando juntos en Los Ángeles, pero las 
sesiones no dieron nada con pinta de convertirse en un hit de la radio. 
Kesha llevó a Luke y a su equipo a Nashville, en un intento por darle un 
aire de rock sureño al disco. Trajeron a Benny, Ammo, Kool Kojak y 
Bonnie McKee para ayudar. El joven Cirkut, que acababa de llegar, 
también trabajó en el álbum. La fábrica estaba en marcha a toda 
máquina, pero, aun así, los hits no llegaban. 

Max Martin convocó a Kesha para grabar en Suecia una canción 
titulada «All That Matters (The Beautiful Life)» que había escrito con su 
último pupilo, Johan Schuster, un antiguo rockero de death metal que se 
hacía llamar Shellback. Llegarían a componer juntos enormes grandes 
éxitos para Pink («Raise Your Glass», «Fuckin' Perfect») y Taylor Swift 


(«We Are Never Ever Getting Back Together», «I Knew You Were 
Trouble», «Shake It Off» y «Blank Space»). Pero «All That Matters» no lo 
era. 

Warrior tenía que salir a finales de 2011, pero se retrasó porque, según 
explicó Kesha en Billboard: «Quiero tomarme el tiempo suficiente para 
asegurarme de que es una reinvención de la música pop. Ese es el 
objetivo final, reinventar el pop». Eso llevaría otros seis meses, admitió. 
«Para mayo», dijo. Sin embargo, mayo llegó, pasó, y no hubo álbum. 
Kesha se tomó algún tiempo lejos de Luke, y su madre y ella escribieron 
algunas canciones más. Dr. Luke la apoyó, pero también le recordó, de 
manera algo amenazante, que cuantas más canciones escribieran, más 
habría que cortar en última instancia. Al final, de todas las que habían 
escrito madre e hija, solo una acabó en el álbum. 

Entonces Dr. Luke se puso firme: Warrior continuaría en la línea de la 
Kesha juerguista. Junto con Benny, Cirkut y Nate Ruess de la banda Fun, 
Dr. Luke escribió y produjo «Die Young», y lo lanzó como primer single, 
en el otoño de 2012, con el estribillo: 


Let's make the most of the night 
Like we're gonna die young|26] 


La canción ocupó los puestos más altos de algunos rankings, pero 
inmediatamente después de la matanza del 14 de diciembre en la escuela 
de Newtown, desapareció de la radio y los haters de Kesha arremetieron 
contra ella en Twitter. 

La cantante había declarado con anterioridad que era ella misma quien 
escribía las letras. En su libro My Crazy Beautiful Life, afirmó: «Reescribí 
esas palabras mil veces hasta que encontré algo sencillo que pareciese 
adecuado». Y: «Cuando canto “Like we're gonna die young”, estoy 
prometiendo que, a pesar de lo mayor que me haga, siempre seré joven 
de espíritu». Pero el 18 de diciembre, cuatro días después de la matanza 
de Newtown, tuiteó: «NO quería cantar esa letra y se me OBLIGÓ a 
hacerlo». ¿Quién la había obligado? Los fans de Kesha creían tener una 
sospecha bastante certera. 

En septiembre de 2013, una superfan llamada Rebecca Pimmel lanzó 


una petición online para «liberar a Kesha» de las garras de Dr. Luke. Se 
acusaba al productor de ahogar la creatividad de la artista al hacerla 
cantar siempre las mismas canciones poperas, predecibles y recicladas. 
Era una cantinela tan vieja como Phil y Ronnie Spector, pero las redes 
sociales le dieron alas. «No resulta sorprendente que Ke$ha se vea 
“obligada” a trabajar con el mismo grupo de gente en cada disco — 
escribía Pimmel—. Dr. Luke está controlando a Kefha como a una 
marioneta...» 

En enero de 2014, Kesha ingresó en una clínica de rehabilitación para 
curarse de un trastorno alimentario, supuestamente provocado porque 
Dr. Luke le había dicho que estaba «gorda como una puta nevera». 

La cantante desapareció durante la mayor parte de 2014, pero, en 
octubre, reapareció en los tabloides, y a lo grande. Kesha y su madre, con 
sus abogados, se querellaron contra Dr. Luke por abuso sexual. La 
formulación de la querella es una mezcla de Hollywood Babilonia y Tess de 
los d'Urberville, y el espectro de Spector planea sobre las acusaciones. «A 
los dieciocho años [Kesha] era una joven inteligente, cariñosa con su 
familia y alegre —dice la demanda—. La señorita Sebert tenía excelentes 
resultados académicos y un brillante futuro por delante.» Dr. Luke «le 
hizo mil promesas de fama y dinero» y la convenció para que se mudase 
a Los Ángeles con el fin de emprender «una glamurosa carrera musical 
bajo sus auspicios». Sin embargo, una vez estuvo en Los Ángeles, en el 
otoño de 2005, «Dr. Luke mostró una conducta despreciable ante la 
señorita Sebert. Concretamente, Dr. Luke se pavoneaba ante la señorita 
Sebert de cómo le gustaba tener una primera cita con las chicas, 
emborracharlas cuanto pudiera y “darles por culo”». 

Al poco tiempo, según se lee en la demanda, Gottwald desplegó sus 
encantos hacia la propia Kesha, obligándola a tomar drogas y alcohol 
«para aprovecharse de ella sexualmente cuando ella no controlaba sus 
facultades». Los demandantes también declararon que una noche, 
después de estar bebiendo con Kesha, Dr. Luke le dio una pastilla que, 
según dijo, haría que se le pasasen los efectos del alcohol, pero que en 
realidad era un rufi (RohypnobD. Luego la violó (al parecer era virgen 
entonces) mientras ella estaba inconsciente en la cama de la habitación 
del hotel de él. Al día siguiente, supuestamente, Dr. Luke la llevó a la 


playa y le dejó claro que, si contaba algo de lo ocurrido, «pondría fin a su 
carrera, le quitaría sus derechos de edición y grabación y destruiría no 
solo su vida, sino también las vidas de toda su familia»; en teoría, Kesha 
se lo contó a su madre. La querella también recoge comentarios hirientes 
que el productor solía dirigirle a su estrella, como: «Me importa una 
mierda si no quieres cantarlo, entra ahí y hazlo», «Vete a terminar la 
canción para que pueda comprarme un yate» y «No eres nada sin mí». 

Los abogados de Dr. Luke presentaron su propia reconvención ese 
mismo día, negando las declaraciones de Sebert y alegando difamación y 
ruptura del contrato. En la reconvención se acusa a la madre de Kesha de 
presionar a Dr. Luke para que liberase a su hija de su contrato 
amenazándolo con hablarle a un bloguero de la supuesta violación de la 
cantante. La contraquerella de Dr. Luke también señala que tanto Kesha 
como su madre habían asegurado, bajo juramento, en los testimonios por 
la querella de Sonenberg de 2011, que no eran ciertas las acusaciones por 
drogas y violación de las que Sonenberg había oído hablar. 

Quizá, como sostenían Kesha y Pebe, entonces Dr. Luke las obligara a 
mentir bajo juramento. Pero los partidarios de Luke no lo ven así. Un 
socio del fabricante de grandes éxitos protesta: la madre de una chica 
joven, al oír que su hija ha sido drogada y violada por su jefe, ¿no 
llamaría a la policía de inmediato? ¿Por qué iba a esperar ocho años para 
presentar los cargos, un período durante el cual su hija y ella habían 
firmado un contrato de edición con la empresa de Dr. Luke y renovado el 
contrato de artista? Y, señala: ¿por qué el remedio que buscaban iban a 
hallarlo en una demanda civil para conseguir la anulación del contrato de 
Kesha? Si los cargos eran ciertos, ¿no tendrían que estar presionando 
para que hubiera un enjuiciamiento criminal? 


Incluso antes del drama en curso de Kesha, los colegas de Dr. Luke no 
estaban seguros de cuán lejos en la industria discográfica lo llevaría su 
singular combinación de habilidad musical y ambición. Doug Morris 
piensa que es el Jimmy lovine de su generación. «Sin duda, es una de las 
personas con mayor talento —dice—. Ha hecho muchísimos hits y, 
realmente, en eso consiste la esencia de la industria discográfica, en 


gente que pueda crear hit tras hit tras hit. Seres así son muy poco 
frecuentes. Ya está en lo alto como productor-compositor, y llegará a ser 
un gran ejecutivo; puede llegar tan lejos como quiera. Es todo lo bueno 
que se puede ser.» ¿Podría tener algún día el trabajo de Morris? «Oh, 
claro. Ese tipo de personas aparece muy raramente; son decididas y 
brillantes y llegan tan lejos como pueden. A veces tan lejos que cuesta 
creerlo.» 

Pero ¿podía Dr. Luke seguir involucrándose tanto en el proceso 
creativo de la composición, elaborando grandes éxitos para artistas, 
mientras dirigía también el sello que lanzaba el trabajo de dichos 
artistas? Una cosa es que el jefe de una discográfica rehaga las canciones 
de uno de sus cantantes —como hizo Clive Davis con las de Kelly 
Clarkson—, pero otra muy distinta es que obligue al artista a cantar las 
canciones que él mismo compone para cobrar también los derechos de 
edición. Como observa el amigo de infancia de Luke, Jarret Myer: «Gran 
parte de su personalidad sigue dependiendo de asegurarse que le paguen 
lo que le corresponde por la venta de la maría. A veces no se desprende 
de las cosas. Porque si pretendes llevarte dinero por la maría que vendes, 
no te desprendes de ella». 


Dado el enorme revuelo que se había creado con Kesha, Dr. Luke se 
dedicó por completo a lanzar a Becky G, una artista mexicano- 
estadounidense de dieciséis años que había contratado para Kemosabe en 
2011. Se había fijado en ella por primera vez en un vídeo de YouTube, en 
el que rapeaba una canción de Kanye West y Jay-Z titulada «Otis». 
Concertó un encuentro y la fichó de inmediato. 

Dr. Luke me invitó al set de rodaje del vídeo del primer single de Becky 
G, un tema divertido, titulado «Play It Again». Iban a rodar en el barrio 
de Becky, el vecindario de Inglewood, al sudoeste de Los Ángeles. Se 
habían presentado muchos de los parientes y amigos del colegio de 
Becky, mezclándose con una compañía de bailarines profesionales de hip 
hop, tipos musculosos que realizaban agotadores movimientos 
gimnásticos. 

«Tiene ese algo —dice Dr. Luke, viendo cómo su artista canta con el 


acompañamiento de la pista—. Muchos de estos jóvenes son demasiado 
del tipo Star Search, con una madre que ha estado enviándolos a 
audiciones desde pequeños. Pero Becky no es así. Sea lo que sea lo que 
tiene, lo ha conseguido por sí misma, a base de ver vídeos. —Señaló a la 
madre de la chica, que observaba atentamente cómo un ayudante 
retocaba el maquillaje de su hija, añadiendo—: Becky G es una chica muy 
simpática y respetuosa a la que sus padres han educado con valores 
sólidos.» Además, era fácil trabajar con ella, lo que no siempre ocurre con 
los raperos. Sin embargo, estaba por ver si una chica simpática y 
respetuosa que cumplía órdenes podía atraer al público del hip hop. 

Se había previsto que Becky G, cuyo verdadero nombre era Rebecca 
Gomez, fuese a la casa de la playa un viernes a última hora de la 
mañana. Dr. Luke quería que escribiese un rap para el puente de una 
canción que había compuesto junto con Jessie J, la estrella del pop 
británica. La joven Becky llegó puntual, vestida informalmente con un 
chándal. Es bajita, con marcados pómulos y una descarada sonrisa 
amistosa que deja ver unos dientes separados. Dr. Luke le hizo un gesto a 
Cirkut y comenzó a sonar la canción «Excuse My Rude» de Jessie J, cuyo 
hook era «Excuse my rude but I really fucking hate you» («Perdona que 
sea grosera, pero, joder, te odio a muerte»). Todo el mundo movía la 
cabeza en silencio al ritmo de la música. 

Al final, Dr. Luke dijo: 

—Esta canción es la hostia. Creo que puedes ir a tope con ella. 

—Eso está hecho —dijo Rebecca Gomez—. Claro. ¡Va a ser lo más! 

Luke quería que se mentalizase para transmitir una sensación de rabia 
e indignación. 

—Sé que nadie te hace nada malo porque todo el mundo te quiere, 
pero imagínatelo. 

—Me meteré en YouTube y leeré comentarios. 

—Haters anónimos. 

—EsOo. 

Rebecca Gomez señaló que su madre no le dejaba soltar tacos en sus 
raps. 

«Creo que soltar tacos, aunque queda bien, está sobrevalorado —dice 
Dr. Luke—. Normalmente, cuando haces la versión limpia tienes que 


pensar, y la mayoría de las veces esa es la mejor.» 

Becky salió al patio para trabajar en su rap, con la canción de Jessie J 
sonando en sus auriculares mientras las olas marcaban su propia 
cadencia en la playa. Dentro, Luke le pidió a un ayudante que encargase 
comida para llevar en un local cercano. Becky entró de nuevo tras llegar 
la comida. Dr. Luke estaba sentado a la cabecera de la mesa, el 
paterfamilias descalzo de un imperio pop, con una hamburguesa de pavo 
con aguacate que lo esperaba tras una selección de salsas picantes. 

Cuando Becky G descubrió el coche de juguete del hijo mayor de Dr. 
Luke, se sentó en él y, con las rodillas dobladas, comenzó a conducir, 
dando vueltas al salón con expresión de felicidad infantil. Dr. Luke la 
observaba, radiante. 


Antes de que me fuera de la casa de la playa, Dr. Luke quiso que 
escuchase una canción. «Mira, te voy a poner una cosa del nuevo álbum 
de Katy. Este es el primer single.» Asintió en dirección a Cirkut, que 
seleccionó la canción con el teclado. Comenzó a sonar. 


T used to bite my tongue and hold my breath 
Scared to rock the boat and make a mess|27] 


Mientras sonaba la canción, yo estaba pensando: «Ay, Dios, ¿qué voy a 
decir? ¡Esta canción es horrible! ¡Es, con mucho, demasiado lenta! ¡Luke 
y Max han perdido toda su magia!». Estaba repasando mentalmente las 
expresiones de estudio que había aprendido en el tiempo en que había 
observado a los expertos. ¿La hostia? ¿Fli-pan-te? ¿Una pasada? 
¿Rompedor? 

Al final, solté un simple: «¡Mola!». 

«Gracias», dijo Luke, con una muestra de gratitud que, como sus otros 
intentos por mostrarse sincero, tenía algo ligeramente forzado. Al igual 
que mis cumplidos, sin duda, y más en este caso, puesto que el mío no 
era en absoluto sincero. 

—-¿Ese es el primer single? 

—SÍ. 


—i¡Vaya! ¿Cómo se titula? 
—<«Roar». 
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El ámbito de los momentos 


Daniel Ek, creador de Spotify, es pálido, juvenil, racional y tranquilo. El 
Jantelagen, el código escandinavo de humildad y retraimiento, se halla 
profundamente arraigado en él. Es una estrella del rock en el mundo 
tecnológico, pero no va sobrado de carisma. No da un firme apretón de 
manos desde detrás de un escritorio imponente, de hecho, carece de 
escritorio. Se echa en el sofá con su portátil, como un adolescente para 
hacer los deberes. Al pasear por los pasillos de la oficina, alrededor del 
patio central de un gran edificio en Birger Jarlsgatan, en el centro de 
Estocolmo, dice que le gusta propiciar «encuentros aleatorios», como Ek 
había leído que era la idea de Steve Jobs al idear la disposición de las 
oficinas de Pixar. 

La actitud flemática de Ek, típicamente sueca, hace que su confianza 
inamovible, casi espiritual, en Spotify, el servicio de música en streaming 
de Netflix, resplandezca aún más. Su visión de Spotify como una fuerza 
del bien en el mundo de la música es casi suecoborguiana: la salvación en 
forma de un servicio completamente legal de música en streaming en el 
que puedes encontrar todos los discos jamás grabados. Spotify no vende 
música, sino el acceso a ella. En lugar de pagar por canciones y álbumes, 
pagas una cuota de suscripción mensual (9,99 dólares), o escuchas la 
música de modo gratuito y te ponen un anuncio cada pocas canciones. 
Puedes escuchar cualquier cosa en ese servicio, a excepción de los Beatles 
(como con iTunes, los miembros del grupo que aún viven no se deciden a 
entrar) y Taylor Swift (que salió del servicio con gran bombo mediático). 
En Spotify hay una cantidad de música impresionante. Es el sueño de 


cualquier loco de la música, lo que puede ser la razón por la cual los 
usuarios de Spotify tienden a estar fuera de las corrientes convencionales. 
En Spotify, las canciones más populares de los Pixies se escuchan unas 
cuatro veces más que los mayores éxitos de Neil Diamond. 

Spotify se lanzó en Suecia y en parte de Europa en 2008, nueve años 
después que Napster. En algunos aspectos, era igual que Napster: una 
página web donde podías encontrar casi cualquier canción que quisieras, 
gratis. Ek era un pirata. Antes de poner en marcha la empresa, había sido 
brevemente consejero delegado de uTorrent, un importante protocolo 
para compartir archivos. Más adelante, el cofundador de Napster, Sean 
Parker, durante años considerado por los ejecutivos de las discográficas 
el enemigo público número uno, unió fuerzas con Ek. ¿Quién se 
imaginaría, como dijo el presidente de una discográfica, que «tu enemigo 
se convertiría en tu amigo»? 

Un factor decisivo en la evolución del pensamiento de las discográficas 
fue Apple, que había demostrado ser un socio de negocios poco 
satisfactorio. La tienda de iTunes, el intento de la industria discográfica, 
en colaboración con Apple, por crear una tienda de discos digitales, se 
abrió en 2003 para vender descargas, lo cual no cambió la trayectoria 
descendente de los ingresos por ventas; de hecho, al desligar los temas 
del álbum de manera que los compradores pudieran seleccionar sus 
canciones favoritas, puede decirse que Apple aceleró el declive. Cuando 
Steve Jobs negoció por primera vez las licencias de iTunes, allá en 2002, 
la música tenía importancia para Apple porque ayudaba a vender iPods. 
Pero en 2011, la música era más importante para la marca Apple que 
para la propia industria musical. Apple ni siquiera permitía que los 
usuarios de Android, que suponen más del 80 por ciento del mercado 
mundial de telefonía móvil, tuvieran ¡Tunes en sus teléfonos, porque 
quería vender iPhones. Spotify ofrecía una alternativa a este matrimonio 
conflictivo. 

En 2014, Spotify estaba disponible en más de cincuenta y ocho países. 
(Canadá, su mercado más tardío, obtuvo el servicio en septiembre de ese 
año.) Había recaudado más de quinientos millones de dólares de sus 
inversores, entre ellos Goldman Sachs, para financiar su expansión, y 
corrían rumores sobre una oferta de venta pública en el futuro para 


conseguir más dinero. La base de usuarios de Spotify superaba los 
cincuenta millones en todo el mundo, con 12,5 millones de suscriptores 
de pago. Con la velocidad de crecimiento que llevaba, ese número podría 
alcanzar los cuarenta millones de suscriptores al final de la década. Había 
pagado más de dos mil millones de dólares a los sellos, editores, 
distribuidores y artistas que poseían los derechos de las canciones. 
«Tengo mucha confianza en esto —dice Tom Corson, el presidente de 
RCA Records—. El modelo de acceso en plan bufet está empezando a 
ganarse a la gente. Esperamos que los usuarios del modo gratuito pasen 
al de suscripción, lo que será una parte enorme de nuestro negocio.» 


Con Spotify ha vuelto el reinado de la canción, igual que sucedía en los 
tiempos de mis antepasados maternos. Sí, puedes escuchar álbumes si 
quieres —al fin y al cabo, cuesta lo mismo que escuchar una canción—, 
pero no es así como está organizado el sistema. En cambio, se fomenta 
que escuches las listas de reproducción con canciones de diferentes 
artistas y, a menudo, de diversos géneros, que elaboran tanto los 
encargados y editores de Spotify como los propios usuarios. Al posibilitar 
la cultura de la lista de reproducción, Ek ha hecho tanto como su 
compatriota Max Martin a la hora de derribar las barreras de géneros 
tradicionales como el Re:B, el rock, el hip hop y el pop. 

La playlist es el álbum del mundo del streaming. Ek cree que los artistas 
más importantes pronto empezarán a crear sus propias listas de 
reproducción. Se organizarán en torno a actividades y estados de ánimo 
—<«momentos», los llama él—, más que en torno a la visión creativa del 
artista, como ocurría en la era del rock. «Una lista de reproducción para 
escuchar mientras haces ejercicio que sea una colaboración entre Avicii y 
Usain Bolt», por ejemplo, dice Ek. 

Puedes diseñar tu propia jornada de Spotify. Te despiertas con la lista 
de reproducción de «Morning Rise» (Midnight Faces, Zella Day), y te 
preparas con «Songs to Sing in the Shower» («I'm hooked on a feeling / 
Pm high on believing» —«Estoy enganchado a un sentimiento / estoy 
colocado de creer»—). Según cuánto trabajo tengas, eliges «Deep Focus», 
«Brain Food» o «Intense Studying». A las once y media, has llegado a 


«Caffeine Rush» y, después de tomarte un sándwich en tu escritorio 
(«Love That Lazy Lunch»), es el momento de «Re-Energize» (Skrillex, 
Deorro) para la tarde. «Mood Booster» (Meghan Trainor) hacia el final 
del día te activa para hacer deporte (tienes un «House Workout», un «Hip 
Hop Workout» y una «CrossFit Mix», por nombrar unos pocos). Luego 
está «Happy to Be Home» (Feist, los Postal Service). Después «Beer 'n 
Burgers» (rockabilly) o «Taco Tuesday» (Celia Cruz); puedes «Calm 
Down» (Wilco, los National) y luego, según te vaya tu vida amorosa, 
puedes hacer clic en «Sexy Beats» o en «Better Off Without You» (o quizá 
en «Bedtime Stories», para los niños), seguidas por «Sleep» (con mucho 
Brian Eno, el rey de los ronquidos). 

«No nos movemos en el ámbito de la música, sino en el ámbito de los 
momentos», declara Ek, con el ligero aire de superioridad espiritual que a 
veces desprenden los visionarios de la tecnología. Los momentos los 
crean los programadores de Spotify, que analizan las canciones y recogen 
información de los usuarios para luego servirse de estos datos a fin de 
seleccionar las canciones con que elaboran las listas de reproducción 
enfocadas a distintas actividades o estados de ánimo. En 2014, Spotify 
compró una empresa emergente con sede en Boston llamada Echo Nest, 
que había desarrollado una forma de inteligencia artificial orientada a la 
música, una especie de inteligencia artificial en versión hipster que 
encuentra música que te mola. Echo Nest pone en marcha las emisoras de 
radio automatizadas de Spotify y está detrás de su herramienta de 
programación, Truffle Pig («cerdo trufero»), a la que se le puede ordenar 
que rastree música teniendo en cuenta combinaciones de más de 
cincuenta parámetros, como el «nivel de parte hablada» y el «nivel 
acústico». Ahora que Echo Nest es parte de Spotify, su equipo tiene 
acceso a una enorme cantidad de datos procedentes de los usuarios del 
servicio, lo que le permite conocer sus hábitos de consumo de música. 
Spotify sabe la hora del día a la que los usuarios escuchan ciertas 
canciones, y en muchos casos sabe también dónde están, así que los 
programadores pueden inferir lo que tal vez estén haciendo (estudiando, 
haciendo deporte, conduciendo de camino al trabajo...). Brian Whitman, 
un cofundador de Echo Nest, me dijo que los programadores también 
esperan saber más de los oyentes considerando factores como «qué 


tiempo hace, cuál es tu situación sentimental en Facebook ahora mismo». 
(Facebook se asoció con Spotify en 2011.) Añadió: «Hemos avanzado 
hasta el punto de saber de forma automática cuanto puede saberse sobre 
la música, y tenemos como siguiente objetivo saber tanto como podamos 
sobre el oyente». 

Las listas de reproducción se pueden personalizar de acuerdo con un 
«perfil de gustos» individual del usuario. Acabas de romper con tu novio, 
estás de mal humor y empieza «Cry Me a River», de Justin Timberlake, 
de la lista «Better Off Without You». Entonces... ¿eliges tú la música o la 
música te elige? 


Con veintidós años, Daniel Ek había cumplido la gran ambición de su 
vida: era rico. Era un programador con talento, y había ganado dinero 
trabajando en productos tecnológicos de internet desde que tenía catorce 
años. Tras vender una empresa de publicidad en internet, Advertigo, en 
2006, se retiró. Alquiló una gran casa en Estocolmo. Compró un Ferrari 
rojo, con el que acudía a los clubes nocturnos, donde reservaba las 
mejores mesas para sus amigos y sus atractivas acompañantes, a las que 
agasajaba con champán caro. Vivió de esta manera más o menos un año, 
hasta que una mañana se dio cuenta de algo que lo sobresaltó. Según 
cuenta hoy: «Estaba totalmente deprimido». 

«Me percaté de que las chicas con quienes salía no eran buena gente — 
continúa Ek—, de que solo me utilizaban y de que mis amigos no lo eran 
de verdad. Eran gente que estaba en los buenos momentos, pero que, si 
las cosas se ponían feas, me abandonaría al instante. Siempre había 
querido sentirme integrado y pensaba que lo conseguiría cuando tuviera 
dinero. Ahora, sin embargo, no tenía ni idea de cómo quería vivir. Y 
nadie te explica qué tienes que hacer una vez consigues la independencia 
económica. Así que debía enfrentarme a eso.» 

Ek se describe como un «misionero», con lo cual quiere decir que le 
gusta plantearse a sí mismo misiones quinquenales. «Así es como me 
tomo la vida —dice—. Cinco años es un tiempo suficiente para conseguir 
algo significativo, pero lo bastante corto para que pueda cambiar de idea 
cada pocos años. Estoy en mi segundo compromiso de cinco años con 


Spotify. Dentro de dos años, tendré que hacer el siguiente. Tendré que 
preguntarme si todavía disfruto con lo que hago. Sé que soy un poco raro 
en ese sentido, pero eso me permite mantener una visión clara y un 
objetivo.» 

Ek vendió el Ferrari, se deshizo del apartamento y se mudó a una 
cabaña cerca de la casa de sus padres en Ragsved, un suburbio de 
Estocolmo, donde meditó sobre qué haría con su vida. Habló sobre la 
búsqueda espiritual con Martin Lorentzon, el empresario sueco que había 
comprado la empresa de publicidad de Ek y que estaba buscando un 
nuevo proyecto. «Y siempre volvemos a la industria de la música», dice 
Ek. 

Como muchos adolescentes del cambio de milenio, Ek se entusiasmó 
cuando apareció Napster, en especial con la idea de una página en la que 
estuviera disponible toda la música del mundo gratis. La radio también 
ofrecía música gratuita, por supuesto, pero la radio no era interactiva; no 
podías ir en pos de tus propios intereses como podías hacerlo en Napster. 
Ek dice: 


Antes, escuchaba Roxette [la banda de pop-rock sueco de los ochenta]. Descubrí 
Metallica y me enteré de que se habían inspirado en Led Zeppelin y King Crimson, 
y luego me aficioné a los Beatles. Y a partir de ahí pasé a Bowie y a todo el 
panorama británico desde Eurythmics hasta los Sex Pistols. Escuchar la rabia y la 
frustración de los Sex Pistols o de los Clash hacía que te sintieras como si 
estuvieras en los setenta. Te permitía empezar a entender esa cultura. Era 
bastante mágico. 

No dejaba de pensar que Napster era una experiencia de consumo increíble, y 
quería descubrir si era viable un negocio. Dijimos: «El problema de la industria 
musical es la piratería. La piratería es un buen producto para el consumidor, pero 
no un buen modelo de negocio. No puedes vencer a la tecnología, la tecnología 
siempre gana. Pero ¿y si pudieras hacer un producto mejor que la piratería?». —Y 
continúa—: La piratería es complicada. Una canción tarda unos minutos en 
descargarse, el proceso es un tanto engorroso y está el problema de los virus. No 
es que la gente quiera piratear música, lo que quiere es acceder a ella lo más 
cómodamente posible, así que empezamos a pergeñar el modo de conseguirlo. 


Su «visión del producto», como lo llaman en jerga tecnológica, era que 
el servicio tenía que crear la impresión al usuario de que la música ya 


estaba en su dispositivo. «¿Cómo se percibiría? —pregunta Ek—. Esa era 
la sensación que intentábamos conseguir.» La clave residía en idear algo 
que funcionase al instante. El streaming, ya sea de audio o vídeo, tiende a 
llevar incorporados tiempos de espera en los que se carga el archivo, 
almacenado en un servidor de la nube. Pero si la música tarda doscientos 
milisegundos o menos en empezar —la mitad de lo que se tarda, de 
media, en parpadear—, la gente no lo concibe como espera. Eso se 
convirtió en el modelo de diseño de Ek. Le dijo a su técnico jefe, Ludvig 
Strigeus, un brillante programador con el que ya había trabajado: 

—No acepto nada que no baje de doscientos milisegundos. 

—No se puede hacer. Internet no está configurado de esa forma —dijo 
Strigeus. 

—Tendrás que ingeniártelas —insistió Ek. 

La solución pasaba por diseñar un protocolo de streaming que 
trabajase más rápido que el estándar y construir una red de iguales 
propia, una arquitectura descentralizada en la que todos los ordenadores 
pudieran comunicarse entre sí. Al cabo de cuatro meses tenían un 
prototipo operativo. 

«Y cuando lo tuvimos me di cuenta de que aquello sería algo muy 
especial», dice Ek. 

La idea original de Ek era lanzar Spotify en Estados Unidos a la vez que 
en Europa. Según cuenta Ken Parks, jefe de contenidos de Spotify: 
«Daniel creía que podía obtener licencia mundial en la tienda de la 
esquina en Estocolmo». No cayó en la cuenta de que tendría que llevar a 
cabo la hercúlea tarea de negociar directamente con todos los titulares de 
los derechos de autor. Como era de esperar, a las discográficas no les 
interesaba. Ek era un extranjero, un friki de la informática y, además, 
sueco. 

Parks, un abogado que había trabajado en EMI, recuerda: 
«Necesitábamos cambiar la idea de que “la música es gratis” que 
representaba Spotify. —Sobre la actitud de las discográficas, continúa—: 
Si alguien tiene un producto en el que ha invertido un montón de dinero 
y lo ha estado vendiendo muy bien, y se siente robado por la piratería... 
decirle a esa persona “La única manera de superar esto es asimilar a la 
gente que te está robando” es un reto». Ek comenta: «Si alguien me 


hubiera dicho al empezar que pasaría tres años dándome de cabezazos 
contra un muro, no lo habría hecho». 

Al final, Ek decidió empezar a nivel regional y demostrar que su idea 
funcionaba. «E invertí todo mi dinero en ello —dice—, o sea, me la 
jugué. Para ellos, el riesgo de intentarlo era prácticamente cero.» Los 
sellos suecos, cada vez más acabados debido a la piratería, no tenían 
literalmente nada que perder. 


Sean Parker estaba viviendo en el hotel Plaza, en una residencia privada 
en la esquina nordeste del edificio que daba a la Quinta Avenida y al sur 
de Central Park. Su casa del centro en el Village hacía tiempo que se 
hallaba en pleno proceso de renovación. El imponente comedor de techos 
altos tenía unas vistas privilegiadas en ambas direcciones, y era allí 
donde estaba sentado el multimillonario de treinta y cuatro años una 
cálida tarde de otoño, vestido con vaqueros y zapatos de media caña 
rojizos, bebiendo té en una taza de porcelana blanca. Semejante 
ambientación habría impresionado a la mismísima Edith Wharton, 
aunque quizá no tanto el atuendo del personaje. 

Parker recordaba cómo acabó Napster y el caos que siguió, a medida 
que proliferaban las páginas para compartir archivos. En cuanto a él: «Me 
fui e hice otras cosas». Se convirtió en presidente de Facebook en 2004, y 
contribuyó a convertir esta red social en una verdadera empresa, lo que a 
su vez contribuyó a hacerlo a él multimillonario. «Aun así, una parte de 
mi mente seguía dándole vueltas a que Napster había tenido un final 
prematuro: una misión abortada.» Había sido testigo de cómo otros 
empresarios intentaban llevar a cabo el sueño de Napster. «Trataban de 
negociar con las compañías discográficas y, como no eran capaces de 
entenderse, acababan adaptando la visión de su producto a las 
condiciones que lograban obtener», cuenta. En 2009, un amigo le habló 
de un servicio sueco llamado Spotify. Parker nunca había oído hablar de 
él. Le mandó un correo electrónico a Daniel Ek y quedaron para 
conocerse. 

«Cuando conocí a Daniel y a Martin, lo que hacía de Spotify un servicio 
muy distinto a otros era que ellos eran de una terquedad increíble — 


continúa Parker—. En el buen sentido de la palabra. Estaban decididos a 
dejarse guiar por la visión de futuro de su producto en los acuerdos a que 
llegaran en sus negocios.» Accedió a invertir en la empresa y a ayudar a 
Ek a negociar su entrada en el mercado de Estados Unidos. «Daniel dijo: 
“Creo que nos llevará seis semanas acabar de conseguir todas las 
licencias”. Al final, tardamos dos años.» De las cuatro empresas musicales 
del mundo por entonces —EMI, Sony, Warner Music y Universal—, Ek se 
las había arreglado para ganarse a EMI y a Sony, pero Universal y 
Warner seguían resistiéndose. La última la dirigía Edgar Bronfman Jr., 
que había encabezado el movimiento para cerrar la empresa de Parker y 
Fanning allá en 2001. 

Esta vez, Parker se mostró más persuasivo. «Conocía a mucha gente — 
cuenta un alto ejecutivo de un sello—. Daniel Ek, no. Y trabajaba en ello 
sin descanso.» El período de prueba sueco, durante el cual la piratería 
cayó en picado, fue clave. Entre 2008 y 2011, los ingresos totales de la 
industria discográfica en Suecia aumentaron en más de una tercera parte. 
Como recuerda el ejecutivo: «Era como decir, bueno, prueba de concepto, 
deberíamos hacerlo si conseguimos la licencia apropiada». 

Thomas Hesse, que dirigía las negociaciones de Sony, dice: «La razón 
principal de que Daniel tardase tanto en conseguir que todos los grandes 
sellos se sumasen fue que había un modo gratuito, en que toda la música 
estaba a disposición del público. ¿Desmontaría eso el mundo de las 
descargas?». Al final, el modo gratuito se limitó a los ordenadores 
personales, de manera que los usuarios tendrían que pagar la suscripción 
para escuchar música en sus móviles, un gran incentivo para pasarse al 
modo de pago. Sin embargo, continúa Hesse, había «mucha controversia 
respecto a cuánto tenía que pagar Spotify por el streaming gratuito y 
cuántos suscriptores de pago en potencia podía garantizar». 

Después de que Universal llegase a un acuerdo con Spotify, Warner se 
vio casi obligada a unirse a las otras grandes discográficas en las 
negociaciones. En ese momento, la empresa también buscaba un 
comprador. Parker cuenta que hizo una oferta para comprar Warner 
junto con Ron Burkle, un empresario residente en Los Ángeles. Cuando 
otro comprador, el oligarca ruso Len Blavatnik, mostró interés, Parker 
recuerda que le dijo: «Mira, si incluyes Spotify en el acuerdo, retiro mi 


oferta y te quedas tú con la empresa». En 2011, Blavatnik compró Warner 
por tres mil trescientos millones de dólares. Parker se convirtió en 
miembro de la junta directiva de Spotify y ayudó a negociar la asociación 
con Facebook. 

No se conocen los términos exactos de los acuerdos a que llegó Spotify 
con los grupos de discográficas para conseguir las licencias; se firmaron 
con la conformidad de todas las partes, sin que trascendiese dato alguno. 
Además de corresponderles (a estas y a los otros titulares de los derechos) 
una participación de cerca del 70 por ciento del dinero que Spotify 
obtiene por las suscripciones y los anuncios —más o menos el mismo 
reparto de ganancias que hace Apple con las ventas de i¡Tunes—, los 
sellos también tienen, como socios, participación en el capital de Spotify; 
en total, poseen cerca del 15 por ciento de la empresa. Algunos analistas 
se han cuestionado si es un modelo de negocio sostenible. Las tarifas que 
paga la empresa se lleva una parte tan alta de sus ingresos que apenas 
obtiene beneficio. Funcionaba con pérdidas hasta 2013. (La empresa 
sostiene que se ha centrado en el crecimiento y la expansión.) Los 
contratos se vuelven a negociar cada dos o tres años, de manera que, en 
teoría, cuanto mejor le vaya a Spotify, más pueden pedir las 
discográficas. Esto diferencia a Spotify de muchas otras empresas de 
internet, en las que hacer negocios tiene unos costes fijos que se vuelven 
relativamente menores a medida que la empresa va creciendo. Para 
Spotify, el tamaño no hace que disminuyan las tarifas que paga por las 
licencias. 

Cuando Spotify salió en Estados Unidos, a mediados de 2011, las 
discográficas pidieron que se les pagase por adelantado, una especie de 
cuota inicial por entrar en el juego. No todos los pagos llegaron a los 
creadores, a pesar de que, en primera instancia, es el trabajo de estos el 
que da valor a los catálogos. Todos los meses Spotify paga a los grandes 
sellos cierta cantidad por poner sus catálogos a disposición del mercado. 
Aunque Spotify pasa a los sellos información detallada, al final estos 
deciden qué comparten de esa información con sus artistas, por lo que el 
reparto del dinero no es transparente. El acuerdo con los editores es 
parecido. Básicamente, para negociar los acuerdos, los artistas y 
compositores tienen que confiar en la honestidad de los sellos y editores, 


lo que, según enseña la historia, es apostar a caballo perdedor. Como 
explica uno de los ejecutivos de la industria musical: «Es como si vas al 
banco, y el banco te dice: “Aquí está tu salario”, y tú dices: “Pero ¿qué 
me está pagando el contratante? ¡Trabajo para él, no para ti!”, y el banco 
te contesta: “No te lo vamos a decir, pero esto es lo que consideramos 
que deberías cobrar”». 

El té de Parker se había enfriado, así que añadió un poco de agua 
caliente. La luz de octubre se apagaba tras las altas ventanas que daban a 
la plaza. Observó el paso de la marea humana que recorría arriba y abajo 
la Quinta Avenida. Para él, me dice, Spotify es una repetición, una 
segunda oportunidad para que Napster salga bien. Y eso le resulta «muy 
reivindicativo». 


La pregunta de si Spotify es bueno para los artistas es muy complicada. 
En muchas ocasiones se le ha acusado de no valorar lo bastante a los 
músicos. En 2013, Thom Yorke, de Radiohead, definió memorablemente 
a Spotify como «el último pedo desesperado de un cuerpo agonizante», 
comentario que «entristeció» a Ek. Taylor Swift escribió en un editorial 
del Wall Street Journal: «En mi opinión, el valor de un álbum se basa, y 
así seguirá siendo, en la cantidad de corazón y alma que un artista ha 
puesto en la obra». Para Swift, el streaming no es muy diferente de la 
piratería. «La piratería, compartir archivos y el streaming han hecho que 
cayeran de manera drástica las cifras de ventas de álbumes, y cada artista 
ha llevado el golpe de un modo distinto», escribió. Pero ¿retirar su 
música de Spotify fue un gesto de solidaridad artística o, como lo 
describió alguien de dentro de la industria, «una maniobra para exprimir 
la última gota de sangre de un modelo de negocio que agoniza», es decir, 
las ventas de discos? 

La respuesta de Fk a si Spotify es bueno para los artistas roza la 
tautología. Si es bueno para los oyentes, y casi a todo el mundo que usa 
Spotify le gusta, debe de ser bueno para los artistas, porque, al fomentar 
que se los escuche, revertirá en un «aumento del conjunto». Mucha gente 
del negocio de la música piensa que tiene razón. Richard Jones, el 
manager de Pixies, dice: «Especialmente para los artistas ya establecidos, 


con catálogos sólidos y que hacen grandes giras, los servicios de 
streaming pueden resultar sumamente beneficiosos. Soy un gran defensor 
de Spotify». Sobre la decisión de Taylor Swift de retirar su música, Opina: 
«Es una cuestión de imagen, lo cual está bien. Pero que no diga que es 
por los artistas. Porque, de hecho, aquí lo mejor para los artistas es que 
todo el mundo contribuya a generalizar el streaming». 

Sin embargo, Spotify ha hecho caer aún más las ventas de discos de 
muchos músicos, y las ganancias por el streaming ni siquiera se acercan a 
compensar la diferencia. Ek reconoce que el paso del modelo de ventas al 
modelo de streaming puede ser un terreno un poco accidentado para 
algunos artistas. «En Suecia hubo un año duro, y luego el debate cambió 
—dice—. Eso ocurrirá en los mercados de mayor tamaño. El objetivo 
final es aumentar la totalidad de la música disponible. Lo demás es parte 
de la transición. —Y añade—-: Este es el mayor de los cambios puntuales 
desde que comenzó a existir la música grabada, así que no es 
sorprendente que lleve algún tiempo hacer ver a los artistas lo que 
supondrá en el futuro.» 

Dos artistas que forman parte de esa transición son Marc Ribot, un 
reconocido guitarrista de jazz, y Rosanne Cash, por cuyo trabajo ha 
ganado dos Grammy y recibido doce nominaciones. Ambos son músicos 
de nivel medio, ya consagrados, piezas clave del panorama musical 
neoyorquino. Ambos han trabajado con grandes discográficas. La larga 
cola tendría que beneficiar a artistas como Ribot y Cash, y el sistema de 
pago de Spotify es un buen ejemplo de por qué, por el momento, esto no 
ha sucedido. Puedes estar en la «cola», escuchando a Ribot y a Cash, todo 
el tiempo que estás conectado a Spotify, pero el 90 por ciento de tu tarifa 
de suscripción seguirá yendo a las megaestrellas que se encuentran a la 
«cabeza», porque así funciona el sistema de pago de Spotify. 

Una tarde de octubre, Ribot y Cash se reunieron conmigo en Nueva 
York para hablar de Spotify. Trajeron las cifras de Spotify relacionadas 
con su trabajo. En los últimos dieciocho meses, me comunicó Ribot, su 
banda había ganado 187 dólares por las 68.000 reproducciones de su 
último álbum, que se halla disponible en Spotify para Europa y Estados 
Unidos. Cash ha ganado 104 dólares por 600.000 reproducciones. Las 
cuentas no coinciden con los de Spotify, pero así es como sus 


discográficas y editores hicieron los cálculos. 

En cuanto a que Ek y Parker parecen sinceros en su deseo de ayudar a 
los artistas, Ribot replicó que sus colegas músicos y él llevan casi quince 
años escuchando la misma cantinela. «Nuestros “amigos” en el negocio 
de la distribución en línea han ayudado a los artistas en que la industria 
discográfica de Norteamérica baje de catorce mil millones de dólares a 
siete mil millones, y ahora Spotify quiere ayudarnos a reducirla todavía 
más. Con amigos como esos, prefiero el viejo sistema del Brill Building.» 

Ribot continúa: «Este es el simple hecho del que nadie quiere hablar. 
Spotify dice que paga el setenta por ciento de sus ingresos a los titulares 
de los derechos. Vale, eso está muy bien, fenomenal. Pero si yo hago un 
zapato y me cuesta cien dólares y luego se vende al por menor por diez, 
me da igual que me dé el setenta por ciento; me da igual que me dé el 
ciento por ciento. Me quedo sin negocio. Lo muerto, muerto está». 

Cash comenta: «No creo que ninguno de nosotros desee que 
desaparezcan los servicios de streaming. No somos luditas. Solo queremos 
que se nos pague lo que nos corresponde». 

«Y no diremos que un modelo es viable a no ser que sea viable para los 
creadores —añade Ribot—. Sé que a Daniel Ek le irá bien, pero no puedo 
decir lo mismo de la gente de mi banda.» 

«Y, si el artista no puede permitirse trabajar, la música sufrirá —señala 
Cash, con sentimiento—. Spotify no está actuando en su propio interés al 
hacernos desaparecer.» 

Al menos Ribot y Cash pueden salir de gira. Los compositores que no 
actúan no tienen esa opción. La radio AM/FM paga al compositor de la 
canción por cada emisión, pero no les da nada al intérprete y al 
propietario de la grabación de la canción (por lo general, el sello 
discográfico). En la mayoría de los servicios de streaming, la situación 
casi se ha invertido: los dueños de la grabación se llevan la mayor parte 
del dinero por los derechos de interpretación, mientras que los titulares 
de los derechos de edición solo una fracción mínima. La razón, como 
explica un editor musical, es que «básicamente, las grandes empresas 
musicales vendieron sus compañías editoras para salvar sus sellos 
discográficos. Universal Music Publishing aceptó recibir una tarifa 
terriblemente baja de servicios de streaming como Spotify para ayudar a 


Universal Records. Lo cual, al final, significa que el compositor se jode». 

Se podría hacer desaparecer a los Ribot y las Cash del mundo de la 
música y a las discográficas les iría igual de bien, pero si los compositores 
no pueden permitirse hacer su trabajo, todo el aparato de creación de 
grandes éxitos de la fábrica de hacer canciones está condenado. Aloe 
Blacc, uno de los compositores del bombazo de Avicii «Wake Me Up» (y 
también uno de los vocalistas de la pista), recibió solo una pequeña 
fracción de los millones que ganó la canción a través de Spotify. Como 
hemos visto, una amplia mayoría de los artistas no compone, lo que hace 
más fácil controlarlos en el proceso de fabricación de hits. Por su parte, 
por cómo se ha industrializado la producción de canciones desde 
principios de los años noventa, los compositores ya comparten el mérito 
de la composición con más o menos otra media docena de iguales. Y 
ahora esa parte se ve amenazada por servicios como Spotify, porque los 
sellos se están quedando con aún más dinero. «Si el streaming es el futuro 
—dice el compositor Savan Kotecha—, ningún compositor joven podrá 
ganarse la vida.» 


O quizá desaparecerá el propio Spotify. Apple, Amazon y Google también 
están en el mercado de streaming a la carta. La ventaja de Spotify, 
sostiene Ek, es su información y su capacidad para analizarla. «Llevamos 
años haciendo esto —dice—. Y lo que hemos construido es el mayor 
banco de información que hay a partir de los consumidores de música 
más implicados. Creo que sería realmente complicado que llegase alguien 
que hiciese lo mismo mejor que nosotros. Quizá alguien podría bajar el 
coste de un servicio de streaming y que nos resultase complicado 
sobrevivir. Pero ¿me preocupa que alguien cree un producto mejor? No, 
porque no pueden.» 

James McQuivey, un analista del Forrester Research, en Boston, se 
muestra menos optimista en cuanto al futuro de la empresa. «Spotify ha 
probado a la gente el valor del streaming —dice—, lo que significa que, 
en algún lugar, alguien podría utilizar ese mismo valor a mayor escala. 
Alguien como Apple o Google se está dando cuenta ahora mismo del 
valor de la música como herramienta de interacción con los 


consumidores y va a ofrecerte una cosa bastante parecida pero sin que 
tengas que pagar, de la misma manera que Amazon ha incluido vídeo 
para los socios prémium sin cobrarlo expresamente. Y de repente, has 
destruido Spotify. —Y añade—: «Si tengo que decir si, dentro de cinco 
años, Spotify tendrá o no el tamaño y la fuerza de ahora, la respuesta es 
que no.» 

Apple podría suponer una auténtica amenaza para Spotify si 
incorporase su propio servicio —Apple Music— en una generación futura 
de iPhones e incluyese el precio de una suscripción en el plan. Siri podría 
ser tu DJ. Eso podría asegurar una base de cientos de millones de 
usuarios de pago de forma casi instantánea, lo que eclipsaría fácilmente 
la de Spotify. Y, puesto que Apple gana dinero sobre todo con su 
hardware, podría permitirse un precio de suscripción más bajo que el de 
Spotify, plan que ya estaba proponiendo a las discográficas. Por supuesto, 
eso requeriría el apoyo de estas, y las discográficas son socias del servicio 
de streaming de Spotify. 

«Podría interesarte hacer un descuento en un negocio en cuyo capital 
has invertido —dice el presidente de una discográfica—. Podría no 
interesarte hacer un descuento en un negocio en que no has invertido en 
capital. ¿Patrocinaríamos a Apple sin que nos aportase ningún beneficio? 
Ya lo hicimos una vez. Se llamó deshacer el álbum.» En cualquier caso, 
parece probable que, con el aumento de la competencia, la presión sobre 
los precios haga que el dinero que los titulares de los derechos reciben 
para repartir entre sus artistas disminuya. 

Incluso si Spotify se las arreglase para sobrevivir a Apple, les llevaría 
años completar el cambio de paradigma hacia el streaming. Mientras 
tanto, las ventas de álbumes siguen cayendo, incluso las de los de Taylor 
Swift. Aunque 1989 fue, con mucho, el disco mejor vendido de 2014, las 
ventas de su primera semana, 1,3 millones, estaban muy lejos de los 2,4 
millones que consiguió en la primera semana No Strings Attached de 'N 
Sync en 2000. Las discográficas, al notar que les aprieta en su cuenta de 
resultados, podrían intentar sacarle más dinero a Spotify, poniendo así en 
peligro su crecimiento futuro. Podrían incluso intentar liquidar sus 
participaciones. Eso demostraría que, si bien es cierto que tu enemigo 
puede convertirse en tu amigo, también es posible que ocurra lo 


contrario. 


Cadencia 


La canción pegadiza 
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«Roar » 


Por supuesto, «Roar» fue un bombazo. Tenía cuanto cabía esperar de una 
canción de la CHR. ¿Cómo podía haberme equivocado? La canción, que 
no me había gustado en absoluto cuando la escuché en el estudio de la 
casa de la playa de Dr. Luke —me había reído de ella, como Denniz PoP 
y Douglas Carr al escuchar a Ace of Base por primera vez en el Nissan 
Micra de Denniz—, sonaba en todas partes. De lo que no me di cuenta (y 
cabe suponer que Max Martin sí, porque lo había aprendido de Denniz y 
se lo había enseñado a Luke) es de que, en el momento en que me había 
visto obligado a escuchar «Roar» diez veces, atrapado en ese Nissan 
Micra que es la radio de grandes éxitos actuales, empezó a gustarme 
también. Aun así, seguía preguntándome si no había tenido razón al 
principio, cuando no me gustaba. 

Pero al parecer nunca tuve razón. Según un proyecto de investigación 
de 2011 basado en un estudio realizado a partir de la imagen por 
resonancia magnética de los individuos al escuchar música, la 
familiaridad con una canción produce a su vez implicación emocional, al 
margen de lo que te parezca la canción. En «Music and Emotions in the 
Brain: Familiarity Matters» («Música y emociones en el cerebro: la 
familiaridad importa»), el autor, Carlos Silva Pereira, y sus colaboradores 
escriben que la familiaridad es un factor muy influyente respecto a cómo 
se implican los oyentes emocionalmente en una canción. 

Pero ¿por qué nos acaba gustando una canción a fuerza de escucharla? 
En su libro On Repeat: How Music Plays the Mind (2004), Elizabeth 
Margulis, directora del Music Cognition Lab de la Universidad de 


Arkansas, analiza este tema: «Cuando sabemos lo que viene en una 
canción, nos adelantamos al escucharla, nos imaginamos el siguiente 
fragmento antes de que llegue. Este tipo de escucha da una sensación de 
participación en la música». Las canciones en rotación corta «ejecutan 
nuestro deseo a posteriori». La participación imaginaria que se produce al 
escuchar música conocida, añade, resulta sumamente placentera para 
mucha gente, ya que se asemeja al sentimiento de comunión social. 

Es un pensamiento aleccionador. Si Margulis tiene razón, significa que 
los que controlan de verdad la fábrica de hacer canciones no son las 
discográficas, ni las emisoras de radio ni los fabricantes de grandes 
éxitos. A la hora de la verdad, el que realmente maneja los hilos de la 
marioneta es el cerebro humano. 


«Roar» no solo fue un bombazo. Por lo inspirador de su tema, se ha 
convertido en una especie de himno para las niñas pequeñas. Esa es la 
razón de que, menos de un año después de haber escuchado la canción 
por primera vez, me encontrase llevando a la Niña a la fiesta del sexto 
cumpleaños de su amiga, fiesta cuya temática era hacer una grabación 
profesional de «Roar» en un estudio de grabación de Manhattan. La 
canción era como la piñata. 

Ayudé a la Niña a ensayar acompañándola con una guitarra acústica. 
(A ella le encanta la guitarra, a diferencia de otros en casa.) Resulta que 
algunos de los mayores éxitos, despojados de sus sintetizadores brillantes 
y de sus ritmos de locos, dan muy buen resultado como canciones 
acústicas. «Brave», «Wrecking Ball», «We Can't Stop» y «Summertime 
Sadness» se han convertido en parte de nuestro repertorio. «Roar» es 
demasiado minimalista para cantarla con acompañamiento, pero disfruté 
aprendiendo la sutil progresión de acordes. Y me hizo gracia el guiño a 
los ochenta: «! GOT THE EYE OF THE TIGER...» («Tengo el ojo del 
tigre...»). 

En el estudio, en la calle Veintiocho Este de Manhattan, las niñas se 
alinearon en la cabina, tres por micro. Los técnicos del estudio pusieron 
la canción, explicando que la niña que cumplía años y sus amigas 
cantarían con una pista, serían las vocalistas. Pusieron un vídeo con el 


karaoke de «Roar». Las imágenes de Katy Perry con una amplia variedad 
de disfraces extravagantes —Katy como dulce de menta, Katy como 
ensalada de frutas— se sucedían en la pantalla. Las niñas miraban 
hechizadas, mientras cantaban la letra por encima de la canción. 

Ha habido mucho ruido en internet acerca de la similitud entre «Roar» 
y «Brave», de Sara Bareilles, que había salido unos cuatro meses antes. 
«Brave» también está en si bemol mayor, y comienza con el mismo 
tempo: ocho notas al piano. Además, ambas canciones tienen hooks 
inspiradores parecidos: la una, «You're gonna hear me roar» («Vas a 
escuchar mi rugido») y la otra, «I wanna see you be brave« («Quiero ver 
cómo eres valiente»). 

Dr. Luke insiste en que Max Martin y él compusieron «Roar» primero. 
El revuelo generado por la controversia le dio a «Brave» una segunda 
oportunidad en los rankings, y la canción fue un éxito mucho mayor que 
cuando salió. Microsoft la utilizó en los anuncios de sus tablets, 
posiblemente porque hacía falta valor para comprar hardware de los 
creadores del Windows Phone y del Zune. 


Ahora, el núcleo del antiguo equipo de Cheiron vive en Los Ángeles. 
Andreas Carlsson tiene una mansión señorial en Hollywood Hills y 
Jórgen Elofsson está en Santa Mónica; Kristian Lundin vive en Pacific 
Palisades. Los métodos de fabricación de grandes éxitos desarrollados por 
Denniz PoP en Cheiron se han extendido por todo Reino Unido y Estados 
Unidos. Los fabricantes de hits suecos, en su día un alocado sueño de 
Denniz PoP, fueron los responsables de la cuarta parte de todos los éxitos 
del Billboard Hot 100 en 2014. Además, los suecos se han convertido en 
una de las fuerzas que guían el K-pop. Resulta que son igual de buenos a 
la hora de trabajar con los géneros musicales asiáticos como con los 
occidentales. 

Pero, pese a lo maleable que parece ser el genio musical sueco, a los 
propios suecos no siempre les resulta fácil adaptarse a la cultura de la 
composición norteamericana. Savan Kotecha dice de Los Ángeles: «Con 
los productores de aquí, de lo que se trata es de alborotar en la sala. 
Tienes que ponerte a dar saltos y gritar: “¡Es un bombazo! ¡Es un 


1” 


bombazo!”. Mientras que los suecos suelen decir: “Creo que esto podría 


estar mejor”. Si Max Martin dice que algo es muy bueno, sabes que el hit 


E 


está asegurado. Pero no empieza a decir lo de “¡Es increíble!”, como hace 
aquí la gente. Dirá: “Eso está muy bien”. En Estados Unidos no quieres 
ser el negativo de la sala, ese tipo que, cuando todos los demás exclaman 
“¡Es un bombazo!”, dice: “Mmm... quizá no”. En Suecia, sin embargo, 
todo el mundo es negativo». 

Max Martin también vive en Los Ángeles la mayor parte del año. Ahora 
está muy bronceado. Martin White, el hombre pálido de tez lechosa que 
lideraba la banda It's Alive, ha estado yendo al gimnasio. Max no tiene 
un sello propio ni inversiones en agua embotellada de alta gama. Quizá 
porque viene de un país socialdemócrata en que todo el mundo tiene 
garantizado un nivel de vida adecuado y donde se desaprueba que se 
haga ostentación de una riqueza excesiva, parece satisfecho 
concentrándose en su arte, sin preocuparse por sacar el máximo beneficio 
económico posible. Kotecha comenta: «Siempre me digo: si Max Martin 
fuese norteamericano, habría fracasado estrepitosamente hace mucho. Se 
le habría subido el éxito a la cabeza. Pero, como es sueco, es capaz de 
contenerse. Se limita a concentrarse en ser el mejor compositor, 
productor y mentor posible». 

Max se ha movido por tres géneros musicales: R€:B, rock y hip hop, 
apropiándose de cada uno para sus propios fines, y ahora va a trabajar 
con Taylor Swift; su álbum 1989 tiene nada menos que nueve pistas 
compuestas o producidas con Max Martin. En Swift, el maestro sueco ha 
encontrado a su colaboradora definitiva: una artista lo bastante fuerte 
para defender su punto de vista, pero también lo bastante aguda para 
apreciar la genialidad de él. Aun así, por primera vez da la impresión de 
que cualquiera podría haber cantado los grandes éxitos de Swift. La 
cantautora con la que el Chico y yo conectamos hace cuatro años ha 
desaparecido. 


Me complace comunicar que el Chico detestaba «Roar». (También 
detestaba «Brave», que a mí me encantaba.) Le gustó el tercer single de 
Prism, «Dark Horse», que asimismo llegó al número uno e incluía un rap 


inspirado del prometedor artista Juicy J, del sello de Dr. Luke, Kemosabe. 
(«Dark Horse» también fue objeto de demanda por incumplimiento de los 
derechos de autor por parte de los creadores de «Joyful Noise», una 
canción cristiana de 2008 del rapero Flame.) Y creo que le gustó 
«Birthday», el cuarto single de Prism, que solo llegó al número diecisiete. 

Lo cierto es que ya no escuchamos mucha música juntos. Después de su 
primer año en la Salk School of Science, el Chico ya tenía edad para 
coger él solo el metro a Manhattan, y nuestros trayectos matinales en 
coche tocaron a su fin. En los viajes con toda la familia más largos, se 
sienta detrás con sus auriculares Beats conectados al iPhone, guardándose 
su música para sí. 

Compramos un coche nuevo, con radio satélite. Con una radio como la 
SiriusXM es fácil volver a sentirse cómodo en el groove de «Comfortably 
Numb». Si no me apetece escuchar la canción que esté sonando en la 
cadena de «Classic Rewind», siempre tendré al lado «Classic Vinyl» y 
«Deep Tracks». Aun así, a menudo me descubro avanzando en el dial 
hacia las dos cadenas de la emisora CHR, «Hits» y «Venus». Al igual que 
las camareras de esa tienda de café de Omaha, cuando me dan la 
posibilidad de elegir, a veces solo quiero escuchar lo que está escuchando 
todo el mundo. 

Cada vez que uno de los grandes éxitos del momento empieza a sonar, 
observo la cara del Chico por el retrovisor. Veo que, cuando el sonido de 
la radio se impone al de sus auriculares, alza la vista del teléfono hacia la 
radio Sirius, que indica la canción y el artista. Tras asimilar la 
información debidamente, sus ojos se posan de nuevo en el teléfono. 


Aunque ya no oigo mucha música con el Chico, estoy al tanto de lo que 
escucha, o al menos de lo que decide comprar, porque lo hace a través de 
mi cuenta de iTunes. Puede que sea la última persona que utilice esta 
aplicación. 

Últimamente ha estado comprando rock. Comenzó con el álbum de 
AC/DC Highway to Hell. Luego, London Calling de los Clash (tranquilo, 
corazón mío). Luego, el álbum de los Smiths The Queen Is Dead, uno de 
mis favoritos. No mucho después, mientras lo aleccionaba sobre los 


peligros de la fama (ahora está en el instituto LaGuardia, conocido como 
la «Escuela de la Fama», estudiando para ser actor), y le cité los versos 
sobre las malas pasadas que le juega la fama fatal al cerebro de «Frankly, 
Mr. Shankly», de los Smiths, sin perder un segundo, añadió los versos 


siguientes: 


But still Pd rather be famous 
Than righteous or holy|28] 


Me alegró el día. 

¿Es posible que, gracias a algún truco extraño del tipo «ponte en mi 
lugar», hayamos intercambiado los papeles, y ahora yo sea el fan del pop 
adolescente y él, el tío al que le gusta el rock? O puede que yo sea el 
Chico y lo haya sido siempre. 


Oh, the movie never ends 
It goes on and on and on and on|29] 


Por supuesto, esa también se la sabe. Ese es mi chico. 


Epílogo 


Al escribir La fábrica de canciones, pensaba que estaba escribiendo sobre 
el fin de algo, un período especialmente largo del pop puro, que 
inevitablemente daría paso a la calma tropical, y luego a los extremos, 
según la teoría sobre el ciclo del pop de Guy Zapoleon, que hemos visto 
en el capítulo 11. Ahora me pregunto si tal vez no estaba describiendo el 
comienzo de algo nuevo, de un reinado permanente del pop puro, que se 
extiende desde el centro hacia los bordes, más por ósmosis que por ciclos. 

El centro en torno al que se expande este círculo de influencia es Max 
Martin. La presencia en nuestra experiencia cotidiana como oyentes de 
música del maestro sueco y la escuela de colaboradores que ha reunido 
en torno a sí en MXM (su empresa de edición y producción en Los 
Ángeles) es ahora mayor que nunca. En 2012, cuando empecé a escribir 
el libro, Max ya había tenido, no una, sino dos espectaculares rachas de 
hits: la primera, desde Ace of Base, pasando por Backstreet Boys y 'N 
Sync, hasta Britney Spears; y la segunda, a partir de Kelly Clarkson, 
pasando por Pink, hasta Teenage Dream de Katy Perry, el álbum del que 
fue productor ejecutivo junto con Dr. Luke y que dio lugar a cinco 
estupendos números uno. A esas alturas ya había sobrepasado a los más 
grandes compositores de la historia, tanto en cantidad (hasta ahora ha 
conseguido por lo menos 65 grandes éxitos del Top 40, de los cuales 22 
son números uno), como en longevidad (lleva dieciocho años sacando 
números uno, mientras que la mayoría de los fabricantes de hits 
aguantan seis años como máximo). 

No me esperaba que Martin alcanzase un éxito mayor que el que ya 
tenía en 2012. Sin embargo, mientras yo trabajaba en este libro, él y su 
nuevo socio de composición, el que fuera percusionista de death metal 


Shellback, estaban embarcándose en una tercera temporada de hits: la 
racha de bombazos en curso, con Taylor Swift, Ariana Grande y los 
Weekend. 

La colaboración de Martin y Shellback con Swift comenzó por los 
mismos tiempos en que yo empezaba a redactar estas páginas. Se inició 
con buenos auspicios, según le explicó más adelante Martin al periodista 
Jan Gradvall, en Estocolmo, la noche antes de que el productor recibiese 
el premio Polar Music de Suecia en 2016. 

Shellback y yo quedamos con Swift por primera vez en los estudios 
Conway. Me sentía un poco nervioso, pero en el buen sentido. Maroon 5 
estaba grabando en el estudio de al lado. Y aparece ese tipo, un amigo de 
ellos; nosotros aún no habíamos empezado la sesión. Se acerca y nos dice: 

—Eh, he oído que Taylor Swift está aquí. Tengo que saludarla. 

—¿Ah, sí? —le digo. 

—-Oh, sí, la conozco, no pasa nada. Somos amigos. 

Así que entra y resulta que no la conocía, ¡y yo respondía de ese tipo! 

—Aquí está... ya sabes. 

—No, no sé quién es. 

Me puse a sudar. Era una buena metedura de pata. 

—Oh, lo siento mucho —me disculpé. 

Y ella se lo tomó muy bien y dijo que no pasaba nada. 

Y luego le pregunté de qué iba ese tío, y me contó la historia del tipo 
con el que estaba saliendo (y cómo el intruso estaba intentando presionar 
en favor del ex) y luego dijo: 

—Una cosa está clara: no vamos a volver nunca jamás.[30] 

—Eso es muy duro. 

—No, no, no vamos a volver nunca jamás de los jamases. 

Yo le dije, y luego nos reímos de ello: 

—Parece el título de una canción, ja ja ja. —Una risa tonta, como 
diciendo «¿A que es la peor idea del mundo?». Y pasamos a otra cosa. 

Al día siguiente, Taylor entró y dijo: 

—He pensado en lo que me dijiste. —Y nos tocó esa idea, transformada 
en canción. 

Me había enfadado muchísimo con aquel tipo, pero ahora mi enfado se 
ha convertido en amor eterno. ¡Gracias! Porque esa canción nunca habría 


nacido si él no hubiera entrado en el estudio. Así que adoro a ese tipo. 

La canción «We Are Never Ever Getting Back Together» llegó al 
número uno en agosto de 2012. Y ¡zas!, Max volvió a entrar en racha. 

Yo seguí revisando el manuscrito y las galeradas conforme se acercaba 
la fecha de la publicación, y Martin seguía en su brillante racha. «Shake 
It Off» fue su decimoctavo número uno; con «Blank Space» sumaron 
diecinueve y con «Bad Blood» eran ya veinte redondos. Añadimos ese 
cambio, justo antes de que se imprimiera el libro. 

En agosto de 2015, cuando los almacenes recibían los ejemplares 
impresos del libro, «Can't Feel My Face» sumó veintiuno. El libro ni 
siquiera se había publicado aún y Max Martin ya lo había dejado 
desfasado. 

Y, mientras trabajaba en esta actualización, Martin logró el número 
veintidós, con «Can't Stop the Feeling!», de Justin Timberlake. Sospecho 
que este número también se quedará desfasado antes de la semana que 
viene. 

MXM es la encarnación del sueño disparatado que tuvo Denniz en 
1987: una fábrica de composición sueca que crea grandes éxitos para 
artistas norteamericanos. A Denniz le habría hecho gracia que el estudio 
se encuentre en la casa de Beverly Hills que perteneció a Frank Sinatra, 
donde ahora vive Max Martin. 

Uno de los miembros de MXM es el protegido de Martin, Savan 
Kotecha, de formación sueca, pero norteamericano de padres indios, con 
quien compuso «Love Me Like You Do», para Ellie Goulding, y «Problem» 
(con Martin), para Ariana Grande. También trabajó con los Weekend en 
el nuevo álbum del cantante de R€B de Toronto, el siguiente gran 
proyecto de MXM. Kotecha y otros compositores más jóvenes de MXM se 
aseguran de que cuando el maestro pierda finalmente su toque, si esto 
sucede, sus pupilos puedan seguir fabricando hits bajo sus auspicios y su 
marca, empleando los métodos de composición formulados a principios 
de los años noventa en Estocolmo, en el estudio de Denniz PoP: Cheiron. 


Mientras la suerte de Max Martin no ha hecho más que ir a mejor, la de 
su antiguo protegido y socio Dr. Luke se ha desplomado a raíz de la 


batalla legal en curso contra Kesha. 

Hay algo mítico en la historia de Dr. Luke y Kesha: se trata de la artista 
que, en su deseo de fama, desarrolla una profunda conexión con un 
productor que tiene sus propias y poderosas ambiciones para sí y para su 
empresa. Él puede convertirla en una estrella, ella, en un magnate de las 
discográficas. Pero todo se va al garete y ahora están atrapados en la 
espiral descendente de su carrera mutuamente destructiva, todo lo cual 
sucede en medio de la efervescente subcultura de las redes sociales. 

Al parecer, Dr. Luke se halla aislado en sus muchas mansiones. Muchas 
artistas de primera línea se niegan a trabajar con él, con lo que, de facto, 
cortan la circulación de su carrera compositiva. Está distraído, lo que 
desmoraliza y deja sin líder a los compositores y productores de 
Prescription, a quienes había reunido en una fábrica de hits. No resulta 
sorprendente que sea MXM, y no Prescription, la que se está llevando los 
mejores proyectos. Como dice uno de los colaboradores de Luke, «la 
única cosa que puede hacer ahora es alejarse mucho tiempo, salir por 
Maui y regresar con otro nombre. Dr. Luke está acabado». La buena 
noticia es que, de todas formas, a Gottwald nunca le gustó el nombre de 
«Dr. Luke». 

Cabe señalar que fue en junio de 2013 cuando pasé ocho o nueve horas 
con Dr. Luke en su estudio de su casa de la playa, un año y medio antes 
de que estallase el escándalo de Kesha. En aquella época, se rumoreaba 
que ella estaba descontenta con las canciones que Luke le componía, y 
pregunté a Luke al respecto, pero nadie hablaba de agresión sexual. 
Varios meses después de que mi artículo «The Doctor is in» apareciese en 
The New Yorker, en octubre de 2013, Kesha se sometió a una cura de 
rehabilitación por bulimia, trastorno alimentario provocado —según su 
madre, Pebe Sebert— por los comentarios cáusticos de Dr. Luke sobre el 
cuerpo de su hija. 

La demanda de Kesha, que acusaba a Dr. Luke de drogarla y violarla 
allá en 2005, cuando, a los dieciocho años, había firmado su contrato, fue 
presentada en octubre de 2014. Inmediatamente, Dr. Luke respondió con 
una reconvención por difamación y supuesta ruptura de contrato, 
sosteniendo que la cantante estaba publicando «informaciones falsas y 
espantosas» para extorsionarlo a fin de que rescindiera su contrato con 


Kemosabe. 

En febrero de 2016, cinco meses después de la publicación en tapa 
dura de este libro, a Kesha le fue denegada la solicitud de una resolución 
preliminar respecto a la petición de anular su contrato. Fue fotografiada 
llorando en la sala de audiencias en Nueva York. Taylor Swift le ha 
ofrecido 250.000 dólares para que pague los gastos del juicio, y Lady 
Gaga y Kelly Clarkson, entre otros, la han apoyado. En las redes sociales, 
+FreeKesha se convirtió no solo en un grito por la libertad artística de 
Kesha frente a Dr. Luke, sino también en una reclamación de justicia para 
todas las mujeres víctimas de agresiones o abusos. En marzo de 2016 se 
proyectó la imagen de la artista, acompañada de la leyenda «Free Kesha», 
sobre el antiguo edificio de Sony en Madison Avenue, a modo de 
protesta. En una carta a sus fans, Kesha escribió: «Todo cuanto deseaba 
era tener la posibilidad de hacer mi música sin sentirme asustada, 
atemorizada o maltratada. El objetivo de esta querella nunca fue 
renegociar mi contrato de grabación, nunca se ha tratado de conseguir un 
acuerdo mejor o de mayor alcance. El objetivo es liberarme de mi 
agresor. Estaría dispuesta a trabajar con Sony si hicieran lo correcto y 
rompiesen todos los lazos que me atan a mi agresor». 

Dr. Luke no dijo nada, a excepción de una serie de tuits enviados a lo 
largo de una hora, el 22 de febrero de 2016, en los que negaba las 
acusaciones de Kesha. «No violé a Kesha y nunca me he acostado con ella 
—escribió—. Kesha y yo fuimos amigos muchos años y ella era como mi 
hermana pequeña.» Entre otras cosas dijo que él era feminista, al haber 
sido criado por «una madre feminista [Laura] que me educó bien». 

Nadie en el mundo de la composición habló en su favor, ni siquiera el 
antiguo mentor y socio de Dr. Luke, Max Martin. 

Aunque Sony no tenía parte en el contrato de Dr. Luke con Kesha, sí 
que tenía su propio acuerdo con el fabricante de hits. Sony había 
invertido sesenta millones de dólares en Kemosabe, el sello de Dr. Luke, 
en 2011. Hasta la fecha, la inversión no había sido devuelta, y ahora Dr. 
Luke ha perdido su mejor baza para sacar un montón de dinero con 
Kesha. Becky G, su apuesta por una estrella pop adolescente, no es ni 
Selena Gomez ni Demi Lovato. (De nuevo, cabe destacar que es la mano 
de Disney la que ha moldeado a muchos de los artistas de este libro.) La 


jugada más inteligente por parte de Sony sería soportar las pérdidas 
económicas y decirle adiós al doctor. 

En abril de 2016, Pitchfork publicó que la influencia de Kemosabe 
estaba disminuyendo. Algunas de sus funciones como discográfica 
quedarían a cargo de Sony. Un representante de Sony declaró a Pitchfork 
que los recortes no tenían «nada que ver» con los problemas legales de 
Dr. Luke. Seis meses después, Kesha retiró la demanda en California 
contra Dr. Luke por agresión sexual, pero ha seguido adelante en Nueva 
York con la causa del pleito por el contrato. 

Si algo bueno puede sacarse de la batalla entre Kesha y Dr. Luke, es 
que ha arrojado luz sobre la difícil situación de las jóvenes que llegan a 
la industria musical con la esperanza de convertirse en artistas. En cuanto 
muestras un destello de talento, algún manager o productor o alguien de 
ASR se fija en ti y quiere convertirte en una estrella. Se podría 
argumentar que obligar a chicas adolescentes a firmar contratos de seis 
álbumes, como es práctica común en la industria, discográfica resulta 
abusivo de por sí. 


Otro gran avance que se ha producido en el mundo de la música desde 
que acabé el libro es Apple Music, lanzada oficialmente en junio de 2015. 
Al resultar confuso para el usuario, el servicio no llegó a suponer el fin de 
Spotify, como algunos creían. Puede decirse que, como predijo Daniel Ek, 
Apple Music ha ayudado a Spotify hasta el momento. Spotify tiene ahora 
treinta millones de suscriptores; Apple Music, quince. Apple vuelve a 
encontrarse en la situación de actor secundario en que se vio tanto 
tiempo, en los años ochenta y noventa, posición que, sin duda, la 
empresa se toma como preámbulo de tiempos mejores. 

A pesar del deseo que expreso en la «Nota sobre las fuentes», Taylor 
Swift no ha vuelto a Spotify, que mantiene la modalidad de uso gratuito, 
financiado a través de los anuncios, al cual la cantante se opone. La 
música de Swift está disponible en Apple Music, que no da un servicio 
gratuito; tienes que suscribirte, pagar 9,99 dólares al mes. Las 
limitaciones a la disponibilidad de la música de un artista, así como los 
llamados «lanzamientos restringidos» (windowed releases) —cuando un 


álbum no está disponible en streaming durante un tiempo—, se han 
vuelto más comunes últimamente, excepto en Spotify, que se opone a 
ellos. «La verdad, no estamos en el negocio de pagar por exclusivas, 
porque pensamos que no benefician a los artistas y tampoco a los fans», 
declaró en The Verge Jonathan Prince, el presidente de comunicaciones 
de Spotify. 

Tidal, el servicio de streaming de Jay-Z (que, tras la incertidumbre de 
sus inicios, ha comenzado a ganar seguidores), ha utilizado las exclusivas 
para establecerse rápidamente como un serio rival de Spotify y Apple, al 
atraer a cuatro respetables millones de suscriptores. (Se dice que Apple 
ha mostrado interés en comprar Tidal.) Tidal tuvo la exclusiva del álbum 
ANTI de Rihanna durante una semana, lo que ayudó a Tidal pero quizá le 
costó a ANTI el puesto más alto en el Billboard Hot 200, un ranking de 
álbumes. Cuando, en febrero de 2016, Kanye West anunció que su muy 
esperado álbum The Life of Pablo estaría exclusivamente en Tidal, tuiteó: 
«Mi álbum nunca nunca nunca estará en Apple», lo que provocó un 
rápido ascenso en las suscripciones de veinte dólares al mes. Así que, 
cuando Pablo apareció en Apple seis semanas después, algunos de esos 
suscriptores bastante airados iniciaron una demanda colectiva por 
falsedad y fraude contra Tidal y contra Kanye West en persona. 

Como Stephen Witt, autor de How Music Got Free (libro que aparece 
asociado al mío por los algoritmos de Amazon), señaló en newyorker.com, 
la práctica de los lanzamientos restringidos y exclusivos choca con el 
hecho de que, en la mayoría de los casos, no son los artistas —ni siquiera 
los que tienen un poder inmenso, como Kanye West— los titulares de los 
derechos de la grabación original (master recording), sino las 
discográficas. Y, aunque puede que los titulares de los derechos estén 
dispuestos a conceder cierto período de acceso restringido, en última 
instancia lo que quieren es que la grabación se halle en todas las 
plataformas posibles. Hasta que un servicio de streaming se convierta en 
un sello plenamente desarrollado, seguirá existiendo este punto débil en 
la estrategia de restricción. 

No hay indicios de que el incierto panorama del streaming vaya a 
resolverse en un futuro próximo. Soundcloud, el servicio de streaming 
con sede en Berlín que ha logrado cuarenta millones de usuarios 


atrayéndose a los artistas, pero sin pagarles grandes sumas, ha lanzado 
hace poco una versión de suscripción prémium llamada Soundcloud Go 
(y se rumorea que el propio servicio está a la venta). Tampoco queda 
claro que el predominio de Spotify vaya a mantenerse por mucho tiempo. 
Sus ingresos aumentaron un 80 por ciento en 2015, lo que daba más de 
2.120 millones de dólares, pero las pérdidas también alcanzaron un 
nuevo máximo con 188,7 millones de dólares, lo que suscitó la duda de si 
algún día llegará a ser un negocio sostenible (ha perdido 698 millones de 
dólares desde que se creó, en 2008). Por supuesto, puede que Apple 
Music tampoco sea sostenible, pero para Apple esas cantidades apenas 
son más que un error de redondeo. 

Para la mayoría de los artistas y compositores, la música en streaming 
sigue llevándose la parte que correspondería a las ventas de CD —y los 
pobres pagos por los derechos de streaming ni siquiera se acercan a 
compensar la diferencia—. En 2015, los ingresos por las ventas de 
vinilos, 416 millones de dólares, fueron mayores que los ingresos de 
YouTube y todos los demás servicios que, financiados por la publicidad, 
ofrecen música a petición del cliente (385 millones de dólares). Quizá lo 
más indignante, aparte de la sensación inmediata de que los servicios 
están birlándoles el dinero a los artistas, tenga que ver con que las 
empresas que más se benefician de la música en streaming —Google, 
Amazon, Apple— se encuentran entre las mayores del mundo. Estas 
utilizan la música para atraer a la clientela a sus páginas web y mantener 
a la gente dentro de sus ecosistemas. En 2015, de acuerdo con la 
Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPD, la empresa 
mundial de derechos de autor musicales, se llevó 15.000 millones, en 
torno a un 6 por ciento de los ingresos de Apple para ese año. Puesto que 
las empresas operan según unas normas diseñadas en parte para impedir 
que el mercado quede bajo el monopolio de los compositores, estos se 
encuentran ahora en la kafkiana situación de verse obligados a otorgar 
las licencias de sus canciones a estos gigantes monopolios a cambio de 
tarifas ridículamente bajas. 


Para ponernos al día con otros personajes mencionados en el libro: Kelly 


Clarkson ha tenido otro hijo y otro gran éxito, «Heartbeat Song». Clive 
Davis, su antiguo rival, ha dejado su palaciega oficina en lo alto del 
edificio Sony junto con el resto de Sony; ahora tienen su sede cerca de 
Union Square, en condiciones mucho más humildes. Los de Stargate 
dejaron Roc the Mic, en la calle Veintisiete Oeste (donde vi trabajar a 
Ester Dean a principios de 2012, cuando yo estaba empezando el 
proyecto que se convertiría en La fábrica de canciones), y se han 
reubicado con sus familias en Los Ángeles para estar más cerca del centro 
de la acción. El suyo era el último estudio de Nueva York que sacaba hits 
regularmente. Puede que Tin Pan Alley haya tocado a su fin (en 
definitiva, resulta que el callejón no tenía salida) en un lugar 
extrañamente próximo a la calle Veintiocho Oeste, donde empezó. 

El álbum de Rihanna ANTI fue creado por un equipo de unos cincuenta 
compositores, letristas y técnicos —un campamento de composición en 
todo su esplendor—, supervisado por Robyn Rihanna Fenty, quien 
aparece acreditada como «compositora, directora creativa, productora 
ejecutiva, artista principal, poeta». Llama la atención la ausencia de 
Stargate en la lista, pero a los desgarbados noruegos les va bastante bien, 
con sus grandes éxitos recientes como «Worth It», para Fifth Harmony, y 
«Same Old Love», para Selena Gomez. 

Britney Spears se ha instalado en Las Vegas y su vida parece haber 
recuperado cierto orden. De todas formas, su padre, Jamie Spears, de 
acuerdo con la orden del juzgado de que la artista sea mantenida bajo 
supervisión, mantiene el control sobre las posesiones de Britney y 
supervisa todas las decisiones importantes, incluidas las referidas a sus 
hijos. Su labor la revisa un abogado designado por el Estado. En mayo de 
2016, en un artículo del New York Times se sugería que la supervisión de 
la artista ya no es necesaria, pero que las personas que podrían ponerle 
fin, los médicos y supervisores, se embolsan jugosas sumas a cambio de 
mantenerla. 

Ester Dean ha seguido creando grandes hooks a partir de las frases más 
sencillas, como en el hit de Selena Gomez de 2015 «Come €: Get It» («Nah 
na-nah nah / nah na-nah nah»), y su participación en «Hey Mama», de 
David Guetta («Hey MaMaMa / hey MaMaMa»), donde también figura 
Nicki Minaj. 


Girls Generation aún no se ha abierto camino en Estados Unidos, y 
parece que su momento ya llegó y pasó. En Estados Unidos, la influencia 
del K-pop todavía se ve más en el hip hop que en el pop, y es más 
cuestión del estilo que de la música. No hay un gran salto de G-Dragon, 
miembro de Big Bang, que también tiene una carrera en solitario, al 
rapero de Atlanta, Young Thug. 

«Roar», la canción que hicieron Max Martin y Dr. Luke con Katy Perry, 
que desdeñé al escucharla por primera vez en el estudio de Luke, se ha 
convertido en uno de los temas de la campaña de Hillary Clinton. Katy 
Perry lo interpretó justo antes de que Hillary aceptase la nominación 
como candidata demócrata a la presidencia; se diría que fue compuesta 
expresamente para la ocasión. ¿Y qué escuchó todo Estados Unidos justo 
antes de la lluvia de globos? El hook de Stargate y Ester Dean «Baby 
you're a firework...». 

Lou Pearlman sigue en prisión. Le envié un ejemplar de mi libro con 
una nota y la prisión federal de Texarkana me devolvió el paquete 
abierto. 


La Niña, que tiene ahora ocho años y cuyos gustos musicales empezaron 
a manifestarse cuando yo estaba acabando el libro, ha desarrollado desde 
entonces un gran interés por el hip hop. El carácter blasfemo y misógino 
de gran parte del hip hop de hoy en día resulta problemático para 
cualquier padre, y la constante repetición de la palabra con «n» supone 
un dilema especial para los padres blancos de una niña negra (la Niña 
nació en Haití). Aun así, tenemos la excepcional fortuna de que Hamilton, 
de Lin-Manuel Miranda, esté ampliamente disponible en los servicios de 
streaming, y ahora la Niña casi no escucha otra cosa, ordenándole a 
Alexa, la inteligencia artificial propia de Amazon, que ponga sus 
canciones favoritas una y otra (y otra) vez. Musicalmente, el hip hop 
sigue siendo la música popular más vibrante, inventiva y estimulante del 
momento, pero su potencial se ve mermado por la poco imaginativa 
fidelidad con que se empeña en apegarse a lo «real». Hamilton nos 
muestra de qué es capaz el hip hop cuando aborda temas distintos a los 
de la vida callejera. 


El Chico todavía escucha pop moderno —Zayn Malik, antiguo miembro 
de su amado grupo One Direction; Taylor, por supuesto, aunque quizá 
esté empezando a dejarla un poco de lado, y Ellie Goulding, que puede 
que haya ocupado el puesto de Taylor en su corazón—, a la vez que 
continúa acumulando un sólido conocimiento de mi música a través de la 
cuenta que compartimos en iTunes. No parece que le importe que lo haya 
utilizado como personaje en mi libro —de hecho, creo que le gusta—. 
Pero a veces parece sentir nostalgia de aquellos días dorados antes de que 
yo empezara a interesarme por los compositores y productores que están 
detrás de su música (lo que sucedió en gran parte gracias a él), los 
tiempos de esa tierna juventud, cuando creía inocentemente que las 
canciones las creaban los artistas que las cantaban. «Creo que preferiría 
que no me hubieras contado esas cosas —dijo, cuando hablamos sobre el 
libro después de que saliera—. Es un poco decepcionante.» 


Nota sobre las fuentes 


La fábrica de canciones está basado principalmente en entrevistas que 
realicé lo largo de varios años; los entrevistados aparecen mencionados 
en los agradecimientos. En el texto, las entrevistas del autor están en 
presente («dice», «afirma», etcétera). Las citas tomadas de material 
complementario están en pasado («dijo», «recordaba», etcétera). Las 
revistas, los libros y los programas que han servido como fuentes están 
señalados en el texto en el lugar en que aparecen por primera vez. Las 
citas y los textos originariamente en sueco han sido traducidos por Lisa 
Lonstron. 

Como herramienta de investigación para escribir este libro, la 
suscripción prémium a Spotify me fue valiosísima. He creado listas de 
reproducción de Spotify con la mayoría de las canciones a que se hace 
referencia en el libro, divididas tanto por capítulos como por fabricantes 
de hits (canciones de Max Martin, canciones de Stargate, etcétera). Las 
canciones de Taylor Swift ahora mismo no están disponibles, pero, con 
suerte, cuando el lector tenga entre sus manos este libro, la artista y 
Spotify ya habrán llegado a un acuerdo. 
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[1] «Haces que me dé vueltas y vueltas la cabeza / cuando bajas ahí 
abajo, ahí abajo.» 

[2] «Si dijera que quiero tu cuerpo ahora, / ¿lo apretarías contra el 
mío?» 

[3] Por basement, «sótano» en inglés. (N. de la T.) 

[4] «No es un día para trabajar / es un día para coger bronceado.» 

[5] «Vi la señal / y me abrió los ojos, / vi la señal.» 

[6] «Los hombres no saben / pero las chicas, ellas sí que entienden.» 

[7] La palabra «con», aquí utilizada como abreviatura de «continental», 
significa también «timo» y «convicto». (N. de la T.) 

[8] «Hay un millón exactamente igual a mí / a los que nada les importa 
una mierda, igual que a mí.» 

[9] «Estás aquí / no tengo nada que temer.» 


[10] Se trata de un título inventado jocosamente a partir de varios 
éxitos de los Cars: «She's My Best Friend's Girl» y «Just What I Needed». 
(N. de la T.) 

[11] «Ahora que te has ido / puedo respirar por primera vez.» 

[12] «Pequeña Miss Sunshine / Rihanna, ¿por dónde andas?» 

[13] «Porque estoy tan harto de las canciones de amor... / tan cansado 
de desear que ojalá siguiese aquí.» 

[14] «Porque puedo ser mala / pero se me da perfectamente bien...» 

[15] «Bum, badum, bum, bum, badum, bum bass, / sí, eso es el súper 
bajo.» 

[16] «Haz que me sienta viva, / ven y ponme caliente.» 

[17] «Easy Like Sunday Morning» es una canción de The Commodores. 
(N. de la T.) 

[18] Imagen que adornaba el fuselaje de muchos aviones de la Segunda 
Guerra Mundial. (N. de la T.) 

[19] Pastorcilla de una conocida canción infantil. (N. de la T.) 

[20] «Dejar que pongas tus manos sobre mí / en mis vaqueros 
ajustados...» 


[21] En el original, in full schwing, juego de palabras con la expresión in 
full swing («en pleno apogeo») y schwing, que en lenguaje coloquial 
significa «tener una erección». (N. de la T.) 


[22] «Besé a una chica y me gustó / probar el sabor de su brillo de 
labios de cereza.» 

[23] «Bum bum bum / aún más brillante que la luna luna luna.» 

[24] «Soy una chica blanca / de "Ville / Nashville, perra. Uhh. 
Uhhhhhh.» 

[25] «Haces que me dé vueltas la cabeza, que me dé vueltas / cuando 
bajas ahí abajo, cuando bajas ahí abajo, abajo.» 

[26] «Aprovechemos la noche / como si fuéramos a morir jóvenes.» 

[27] «Solía morderme la lengua y contener el aliento / con miedo de 
que el bote se balancease y armarla.» 

[28] «Pero aun así, prefiero ser famoso / antes que recto o santo.» 

[29] «Oh, la película no acaba nunca / sigue y sigue y sigue y sigue.» 


[30] En el original, «We are never ever getting back together», el título 
de la famosa canción de Swift. (N. de la T.) 


